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Avant ’espace : des lieux a habiter

«Si encore on pouvait se mettre quelque part, mais on dérange toujours ».
Cette parole de sans-abri, un film la donne a entendre : A bord du monde, de Claus
Drexel (2013). Sans-abris, pas tout a fait : on les voit s’emmitoufler dans les haillons
de la grande ville, et C’est ainsi que ces Diogene de la modernité relevent de la tres
grande dignité poétique du chiffonnier baudelairien : « voici un homme chargé de
ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté,
tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le
catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnatim
des rebuts »!. Walter Benjamin, on le sait, a réarmé cette figure du chiffonnier
comme posture exigeante de l'historien, par opposition a la figure plus artiste, plus
aristocrate, du flaneur. « Le flaneur est désordonné, impulsif et ambigu; le
chiffonnier est méthodique, réfléchi et implacable »*. Nul doute que ce dernier
incarne davantage les rigueurs et les ambitions du métier d’historien.

Dans le film de Claus Drexel, les sans-abris habitent donc la ville et la patle. A
les regarder, on pense a ce quécrit Jean-Claude Milner du politique’. La
gouvernementalité moderne remet le pouvoir aux choses — les choses patlent
d’elles-mémes, s’imposent a nous, nous empéchent d’agir. Ce que 'on doit attendre
de la démocratie n’est rien d’autre que cela : dissiper cette politique des choses pour

rendre aux corps parlants la liberté d’agir — c’est-a-dire de se déplacer ou de
demeurer la, de patler a haute voix ou de se taire, de se rassembler ou de se
dissiper. La démocratie se tient au plus pres de ce minimum — une machinerie

politique tres compliquée pour assurer un effet tres simple. Mais, notons le
d’emblée, il n’y a en politique que des actes de parole.

Et voyez : c’est comme si cet abri précaire, fragile, cette niche, ce creux, était
secrété par leur parole méme — car ils le disent : comment trouver ce reces, cet
écart, ce que Pétrarque appelait le secretum, qui est le droit au secret et au silence,
dans le grand brouhaha urbain ? Une maison, si fréle, si humble, mais une maison
malgré tout, en tant qu’elle love dans le grand corps de la ville une coque. Et je

' Chatles Baudelaire, Paradis artificiels [1851], « Du vin et du hachisch », 11, dans (Euvres complétes,
éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1975, vol. 1, p. 381.

* Marc Berdet, « Chiffonnier contre flaneur. Construction et position de la Passagenarbeit de Walter
Benjamin », Archives de Philosophie, 75, 2012, p. 425-447 : p. 425.

? Jean-Claude Milner, La politique des choses. Court traité politique, 1, Lagrasse, Verdier, 2011.



pense a un autre pocte, Francis Ponge, dans ses « Notes pour un coquillage »®.
Travaillant autrefois sur 'ordre monumental des princes a la Renaissance, je gardais
toujours sur moi ce petit poeme de Ponge, comme antidote, comme grigri, comme
garde fou. Car il me rappelait la matérialité sonore, obstinée, du parti pris des
choses’. Il dit ceci: les monuments des hommes ressemblent a de grands os
décharnés, «les cathédrales les plus énormes ne laissent sortir quune foule informe
de fourmis ». Ces squelettes ne trouveraient grace aux yeux du pocte que s’il voyait
sortir du Colisée, comme un mollusque de son coquillage, un énorme colosse « en
pleine chair ». Mais en attendant, il préfere la démesure de cette petite chose qu’est
le coquillage, dés lors qu’il le pose sur I’étendue du sable. « Je ne sais pourquoi je
souhaiterais que ’homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent
que de la disproportion grotesque de son imagination et de son corps [...] sculpte
des especes de niches, de coquilles a sa taille, des choses tres différentes de sa
forme de mollusque mais cependant proportionnées ».

Je vais donc faire Phypothese ici que ces abris ont existé en peinture — j’allais
dire ont été pensé en peinture, mentalement édifié en peinture, tant il est vrai que la
caractéristique de larchitecture de la Renaissance est, comme I'a jadis suggéré
Pierre Francastel, d’avoir été peinte avant d’étre construite®. Qu’est-ce que la
Renaissance ? Une forme de mise en beauté du pouvoir. Leon Battista Alberti 'a
défini, pour les princes, dans son De re aedificatoria, rédigé en 1452, et que depuis le
grand livre de Francoise Choay la profession des architectes prend, en partie a juste
raison, pour le texte instaurateur, inaugural, de son art’. Voici pourquoi le De re
aedificatoria de Leon Battista Alberti est bien un livre politique, et pas seulement un
traité pratique. En 1452, Alberti n’a pas écrit un De Architectura, comme D'a fait son
illustre prédécesseur Vitruve et comme le feront aprés lui tous les trattatistes
européens. Il n’a pas écrit non plus un De aedificatione, usant de ce concept plus large
qui englobe toutes les activités constructives destinées a fagonner le cadre de vie. 1l
a donné a son traité le titre intriguant de De re aedificatoria, usant, en latiniste subtil,
d’un adjectif rare et n’existant pas dans la langue classique, aedificatorius, désignant le
fait d’édifier. Au fond, ce qu'a écrit Alberti est bien un texte qui tente de
comprendre, pour paraphraser Pierre Bourdieu, « ce que batir veut dire ». Son traité
assigne a 'architecte un role de traducteur qui doit, selon 'expression de Franco
Borsi, « accompagner constamment ’histoire et rendre explicite, par sa fonction
médiatrice, 'expression du pouvoir »*. Il n’est pas la seulement pour recueillir le

* Francis Ponge, Le parti pris des choses [1942], tome 1, Paris, Gallimard, 1965, p. 86.

> Patrick Boucheron, Faire profession d’bistorien, Patis, Publications de la Sorbonne, 2010,
notamment p. 112-122.

% Pierre Francastel, « Imagination et réalité dans larchitecture civile du Quattrocento », dans La
réalité figurative : éléments structurels de sociologie de 'art, Paris, Gonthier, 1965, p. 290-302.

7 Francoise Choay, I.a Régle et le Modele. Sur la théorie de l'architecture et de 'urbanisme, Paris, Seuil,
1980.

® Franco et Stefani Borsi, A/lberti. Une biographie intellectnelle, trad. franc., Patis, Hazan, 2006, p. 73.



souhait du commanditaire, mais pour l'interpréter et en faire un discours qui doit
recueillir Papprobation du plus grand nombre’.

Le De re aedificatoria enregistre donc la grammaire du langage architectural qui
avait cours dans I'Italie du Quattrocento. Or ce langage, pour étre efficace, doit étre
comme la langue vernaculaire : compris par tout le monde. Alberti affirme qu’il
existe une disposition innée a saisir la beauté d’un édifice : « on peut s’en étonner et
se demander pourquoi la nature nous fait immédiatement sentir a tous, ignorants
comme savants, ce quil y a de juste ou de vicieux dans la conception des choses et
dans leur exécution, en particulier dans ces questions ou le sens de la vue Pemporte
en acuité sur tous les autres »". Cette beauté s’impose et intimide, elle est
proprement désarmante. Et voici le fait décisif : elle est une protection contre la
violence, puisqu’elle rend les choses inviolables. « Or, la beauté obtiendra, méme de
la part d’ennemis acharnés, qu’ils modeérent leur courroux et consentent a la laisser
inviolée »''. On doit prendre cette remarque trés au sérieux, puisqu’elle rend
compte de lefficacité proprement politique que les princes attendaient, non
seulement de la construction édilitaire, mais de I'embellissement des villes : ce
pouvoir d’intimidation, qui laisse les citoyens admiratifs et stupides, ainsi que
I’écrivait cent ans plus tot Galvano Fiamma au sujet des grands travaux d’Azzone
Visconti a Milan'?. Et comment ne pas voir, dans le film de Drexler, que les sans-
abris sont les vigies de 'ordre monumental ?

Pourtant, c’est parce qu’il est monumental que cet espace apparait proprement
invivable, fondamentalement inhospitalier. Il ressemble a cette fameuse et
énigmatique « cité idéale » peinte par un artiste inconnu de la Renaissance italienne
et dont je peine a comprendre pourquoi tant de gens la regardent encore
aujourd’hui comme un paradis architectural alors que tout, d’évidence, la désigne
comme un enfer urbain. Voyons par exemple le panneau urbinate’. Hubert
Damisch en a donné une analyse admirable : « L’image de la cité idéale n’offre rien
a voir qui se puisse raconter »'* — le contraire, en somme, de ce récit ordonné
qu’Alberti désigne du nom de szoria. Voici pourquoi certains la qualifient d’abstraite.
Ce que l'on peut en dire malgré tout ? 1l s’agit d’un dispositif savamment mesuré,
cristallin en somme, qui déploie devant le spectateur I'éventail symétrique de ses
lignes de fuites. L’ceil est attiré vers le point de fuite central. Mais irrémédiablement,

’ Sur tout ceci, je me permets de renvoyer a Patrick Boucheron, « L’implicite du signe
architectural : notes sur la rhétorique politique de I’art de batir entre Moyen Age et Renaissance »,
Perspective, 2012-1, p. 173-180.

" Leon Battista Alberti, I.'art d’édifier, trad. Pierre Claye, Patis, Seuil, 2004, p. 97 (11, 1).

" Ibid., p. 278 (V1, 2).

"> Galvano Fiamma, De rebus gestis ab Azone, Luchino et Johanne Vicecomitibus ab anno MCCCXVIIT
usque ab annum MCCCXIL I, dir. C. Castiglioni, Bologna 1938 (Rerum Italicarum Scriptores, n.s., 12,
4), p. 16. Sur ce texte, voir Patrick Boucheron, Le pouvoir de batir. Urbanisme et politique édilitaire a
Milan (XTV*-XT7" siécles), Roma 1998 (Collection de I’'Ecole francaise de Rome, 239), p. 108-122.

© Alessandro Marchi, Maria Rosaria Valazzi, La citta idéale : I'utopia del Rinascimento a Urbino tra
Piero della Francesca e Raffaello, Milan, Electa, 2012.

' Hubert Damisch, [.'origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, rééd., 1993, p. 193.



le regard dérape, glisse du centre a la périphérie, verse sur les lignes de faites des
palais, va 'amble. Et la encore, ces embardées du regard semble préméditées par
I’art sournois du calcul.

Cest donc, essentiellement, un dispositif visuel construisant un espace
implacable. Or on doit rappeler que les peintures ordonnées conformément a une
regle perspective stricte sont Pexception au Quattrocento et que le purisme formel
de Piero della Francesca est assez vite passé de mode. Voici sans doute pourquoi
les trois panneaux que I'on rassemble aujourd’hui sous le titre, fictif, de citta ideale
(celui d’Urbino, celui de Baltimore et celui de Berlin) mettent en sceéne leur propre
énigme®. Que l'on songe par exemple a la présence des inscriptions, qui se
déploient sur plusieurs niveaux, dans les frontons couronnant les deux palais
d’avant-corps du panneau d’Urbino. Tandis que le seul site architectural d’écriture
publique est vide (celui de I'arc de triomphe), ces inscriptions sont en réalité des
épigraphies fictives — rien d’autre, par conséquent, quune allégorie malicieuse de
la mise en échec d’'une herméneutique de la lecture. Le dispositif perspectif devait,
pour Alberti, construire une scene sur laquelle la szria viendra a représentation. Ici
pourtant la scene est muette ; pas un mot n’est échangé. C’est un désert, mais un
désert d’architecture. Et un désert, évidemment, ou tout parle d’hommes — a
commencer par l'architecture. « De cette scene — si “scene” il y a — on ne saurait
dire si ’homme vient de se retitet, ou §’il est sur le point de s’y produire »'°.

Voici donc figuré ce que c’est quun grand silence mprsqu’il n’est pas habité.
Cette scene mutique, parce qu’elle si fondamentalement rétive a la parole humaine,
comment pourrait-on la qualifier d’humaniste ? Elle est au contraire le chiffre
odieux de 'oubli de ’homme — une mise en scéne de I'impossibilité d’habiter.
Mais ce qui est donné a voir ici, c’est la reductio ad unicum de Tespace, entierement
quadrillé par ses « ministres du voir» que sont pour Alberti les lignes de la
perspective. La ville délivre un seul et méme langage, son langage, la grande phrase
urbaine. La ville donne néanmoins a entendre autre chose, que Jean-Christophe
Bailly a également décrit. Non pas le déroulé univoque d’une seule phrase urbaine
— le discours que la ville tiendrait sur elle-méme — mais la chorale polyphonique
des paroles qui y résonnent : « 'ensemble de tout ce qui se dit dans la ville, la masse
de tout ce que la ville, méme a son insu, propage en son sein »'. Plus forte que la
force est cette propagation incidente et discrete qui s’épargne la véhémence de la
propagande.

Voici pourquoi la partie heureuse de la fresque qu’Ambrogio Lorenzetti a
peinte en 1338 dans le Palagzo Pubblico de Sienne apparalt comme lantithese de
cette image roide et hautaine, civile autant que limage urbinate est princicre.
Lorsqu’il figure la cité pacifiée par la concorde, ce n’est en rien pour peindre une
ville au cordeau. Nulle symétrie ici, a peine de la beauté, mais une ville en

" Yves Bonnefoy, La Stratégie de I'énigme, Paris, Galilée, 2006.
' Hubert Damisch, I 'origine de la perspective, op. cit., p. 231.
""Jean-Christophe Bailly, I.a Phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013, p. 174.



construction, comme un chantier permanent'®. Car Lotrenzetti a peint le bien dans
les choses : s’il est vrai que les villes sont les plus grandes choses que ’homme est
capable de construire, le bien n’est pas ici la réverbération de la bonté divine, mais
un agencement raisonnable, acceptable par tous, de la vie bonne — en tant qu’elle
est 'accord des volontés affrontées. C’est cela, tres précisément cela, qu’a peint
artiste siennois. Des recherches récentes suggerent mémeque sa scénographie
urbaine combine en les ajustant sept points de vue décalés sur des groupes de
maisons que 'archéologie du bati croit pouvoir retrouver dans la ville d’aujourd’hui.
Ainsi le peintre aurait-il créé une image purement abstraite du paysage urbain a
partir d’une diversité de prises de position, en créant lartifice formel d’une seule
visione par la conjonction de différentes vedute”. La cité heutreuse est celle ou
s’agencent justement les tertitoires et les temporalités. Elle ne se raméne pas a la
forme symbolique de la perspective envisagée comme un espace géométriquement
unifié par un point de fuite unique. Au contraire de la « cité idéale » d’Urbino, s’il y
a dans cet ajustement de lieux tant de choses a raconter, c’est que la temporalité y
est aussi fractionnée que le champ pictural est difracté en une vision impossible.

Des lieux avant Pespace : nous y sommes. Non pas un espace et une historia au
sens qu’Alberti donnera cent ans plus tard dans son De Pictura (14306) a cet art de la
persuasion ordonnée qu’était devenue la peinture, mais des lieux, des corps et des
récits?’. De ce point de vue, on pourrait dire de 'univers pictural de Lorenzetti qu’il
est fondamentalement aristotélicien, au sens ou il ne représente pas autre chose que
«la somme des lieux occupés par des corps »*'. Car le /ocus d’Aristote est défini
comme « le contenant premier de chaque corps » (Physigne, IV, 209b1). Sans doute
inspirée par les arts de la mémoire, cette conception de 'espace antérieure a la
réduction albertienne par laquelle un espace unifié fera bloc avec une seule histoire,
est celle d’une juxtaposition de « boites locales » ou prennent place figures et récits,
comme I’a analysé Jean-Philippe Antoine dans le cas de Giotto™. Voyez ces coques
giottesques, ces écorchés de maisons. Ici, la maison n’est pas la ville — elle n’est
sans doute méme pas une partie de la ville, ou pire encore une ville en miniature
comme elle peut apparaitre chez Alberti dans une conception fondamentalement
rhétorique («si, selon la maxime des philosophes, la cité est une tres grande
maison, et si inversement la maison elle-méme est une toute petite cité, pourquoi
ses membres ne seraient-ils pas 2 leur tour considérés comme de petits logis ? »*).

' Je me permets de renvoyer ici a Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force
politique des images, Paris, Seuil, 2013, notamment p. 212-218.

" Andrea Brogi et Francesca Bianciardi, Ne/la Siena ritrovata di Ambrogio Lorenzetti, Sienne, NIE,
2005.

* Je suis ici en partie les hypothéses développées dans Anna Little, Du lien a l'espace. Transformations
de lenvironnement pictural en Italie centrale (XIII-X1° siecle), thése de doctorat d’histoire de lart, dir.
Maurice Brock, Université Francois-Rabelais de Tours, 2010.

*! Daniel Arasse, I annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999, p. 59.

* Jean-Philippe Antoine, « Mémoire, lieux et invention spatiale dans la peinture italienne des X1
et XIV® siecles », Annales ESC, 48-6, 1993, p. 1447-1469, notamment p 1464 et s.

» Leon Battista Alberti, I.'art dédifier, op. cit, p. 79 (1, 9).



Elle est, fondamentalement, le lieu ou loge un corps parlant — c’est-a-dire, au sens
propre, un habitat.

Il existe donc un lien intime entre la béance des maisons et Pouverture des
corps. Cela, la peinture Uexprime aussi magnifiquement. Dans UAnnonciation peinte
par Fra Angelico en 1433-1434, et conservée aujourd’hui au musée de Cortone,
c’est la sceéne de la soumission de la Vierge a la parole évangélique qui est peinte.
Les paroles de I'archange sont écrites en lettres d’or : Spiritus Sanctus sup (er)veniet in
te/ et virtus Altissimi obumbrabit tibi (« 1 Esprit Saint descendra sur toi/et la vertu du
Trés-Haut te couvrira de son ombre »). Etrangement, la réponse de Marie est écrite
de droite a gauche et la téte en bas, sur le mode du boustrophédon. Elle est donc
proprement illisible. Du moins du point de vue du spectateur : ce n’est pas a celui
qui regarde le tableau que ces paroles sont adressées. Mais il y a plus étrange, car sa
réponse est incomplete. On lit: Ecce ancilla Domini. Bt plus loin : Verbum Tuum.
Manque le Fiat mibi secundum pour rétablir 'énoncé : « Je suis la Servante du
Seigneur. Qu’il me soit fait selon ton Verbe ». On peut penser que la formule passe
derri¢re la colonne. Mais la disposition de la salutation évangélique montre qu’il
n’en est rien : ses mots s’écartent de part et d’autre de la colonne. C’est donc la
surface peinte qui est le support de Pécriture, et non Pespace fictif qu’il représente.
C’est donc que le cceur de la parole de la Vierge, ou s’accomplit la volonté divine,
Fiat mibi secundum, est comme englobé dans la colonne. Le dominicain Fra Angelico
n’ignore évidemment pas la signification théologique de cette substitution, de la
tigure aux lettres d’or. Car la colonne est, depuis au moins Raban Maur, une figure
du Christ. En incorporant dans la colonne la formule qui indique le mode de la
conception divine, Fra Angelico illustre a la lettre le commentaire de saint Bernard
sur la troisieme salutation évangélique : « I’Esprit Saint descendra sur toi et la vertu
du Tres-Haut te couvrira de son ombre [...] Cest comme si I’Ange disait : ce mode
par lequel vous concevrez du Saint-Esprit Jésus-Christ, la vertu de Dieu le cachera
de son ombre dans son asile le plus secret, afin qu’il soit connu de lui et de vous
seulement »*.

Cet asile le plus secret, n’est-ce pas cela le silence habité des maisons ? Dans un
des passages les plus surprenants du premier livre de La e solitaire, Pétrarque,
réécrivant en grande partie Séneque, compare la journée d’un homme pris par ses
affaires dans le monde urbain et celle d'un homme retiré a la campagne. « Le
premier s’en va triste au forum, plein d’affaires et d’ennuis, et augure au vol des
oiseaux ce que sera la journée qui commence. Le second va tout allégre dans la
forét voisine, rempli de calme et de silence, et franchit dans la joie le seuil heureux
d’une journée setreine »*. La vie active, soumise aux urgences, est profondément

** Je m’appuie ici sur les magnifiques analyses de Daniel Arasse, « Annonciation / Enonciation :
remarques sur un énoncé pictural au Quattrocento », dans Versus. Quaderni di studi semiotici
(Semiotica della pittura : microanalisi, texte réunis par Omar Calabrese), 37, 1984, p. 3-17 et Louis
Marin, « Annonciations toscanes», dans Opacité de la peinture. Essai sur la représentation au
Quattrocento, Paris, Usher, 1989, p. 125-163, notamment p. 152 et s.

* Pétrarque, De vita solitaria/l.a vie solitaire, trad. Christophe Carraud, Grenoble, Jéréme Millon,
1999, p. 47 (1, 2).



aliénante : les occupati sont « ceux que les affaires d’autrui accaparent, que dirige la
volonté d’autrui, et qui apprennent sur le visage d’autrui ce qu’ils ont a faire »*°. Le
solitaire, en revanche, se retranchant du vacarme, obtient de cette soustraction un
gain d’étre. Celui qui vient se loger au cceur d’une ame clivée. « Cette disponibilité
(vacuitatems) ou plutot, je préfere ce mot, cette vacance (vacationer) est la source des
lettres et des arts ». Or Pétrarque convertit ce lieu faconné, poli par la pricre, pour
en faire la matrice méme de l'ceuvre a venir. Chez lui, la littérature nait de la
profanation de ce temple intérieur. Car ce lieu vacant est peuplé. Le secretum n’est
pas scellé : il ne dissimule pas ce qu’il ne faudrait pas dire. Il met en retrait, secretum
menm pouvant se traduire par « mon refuge » — on cultive seul son jardin secret,
mais c’est un jardin intérieur, dans la solitude que fore au creux de I'étre le travail
méme de la langue — de I'étre patlant et de sa solitude d’exister®’.

L’intériorité est donc ce manque a soi en soi, ce lieu de repli de soi que creuse la
mystique au cceur de I'individu pour en faire la niche accueillante a2 Dieu d’abord, a
toute idée que porte l'intensité d’une parole ensuite. Cette topique a été récemment
pensé, et médité, par Jean-Louis Chrétien dans I espace intérienr. 11 parcourt ainsi le
chemin qui mene de la chambre du cceur, cubiculum cordis, chez Augustin
notamment, au Temple intérieur, puis du Temple a la maison. L.e mot frangais,
rappelons-le, provient du verbe latin mansio qui veut dire rester, séjourner,
demeurer — au sens spatial et temporel®. Voici ce qui fait dire a Gaston Bachelard
dans sa Poétique de ['espace « tout espace vraiment habité porte essence de la notion
de maison »*. Mais qu’est-ce qu’habiter ? Habitare, en latin, est le fréquentatif de
habere, avoir — et pourrait donc se traduire par « avoir la plupart du temps ». Voici
pourquoi le mot partage sa racine avec habitude et avec habit. Peut-on habiter sans
rien avoir ? Telle est au fond la question, la seule question, que porte le regard des
sans-abris d’Awu bord du monde.

PATRICK BOUCHERON
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

* Tbid.

" Etienne Anheim, « Une lecture de Pétrarque. Individu, écriture et dévotion », dans Brigitte
Miriam Bedos-Rezak et Dominique Togna-Prat dir., L'individu an Moyen Age. Individuation et
individualisation avant la modernité, Paris, Aubier, 2005, p. 187-209, notamment p. 196-197.

* Jean-Louis Chrétien, I espace intéreir, Paris, Minuit, 2014, p. 169-170.

* Gaston Bachelard, Poétigue de I'espace, Patis, PUF, 1957, p. 24.



