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Le Moyen Âge à l’épreuve du monde :  
entre altérité et familiarité

C’était à Venise, en 1962. Jacques Le Goff prononçait une conférence mémo-
rable, qui allait être publiée huit ans plus tard sous le titre « L’Occident médié-
val et l’océan Indien : un horizon onirique ». À la relire aujourd’hui dans le 
recueil au titre également célèbre, Pour un autre Moyen Âge, paru en 1977, on 
ne peut qu’être emporté à nouveau par la vigueur, l’audace, la jeunesse de 
ce texte – un texte de découvreur, d’éveilleur. Il commençait, ce qui n’est pas 
si courant chez lui, par l’évocation du XVe siècle. Ce siècle aurait été celui de 
l’ouverture de l’océan Indien, mais aussi de « la fin d’une longue ignorance » – 
celles des réalités géographes d’un espace caché par un écran de légende. 
Navigateurs et cartographes déchirent cet écran de fiction, y ouvrent une 
brèche de connaissance : « L’océan Indien, c’est le monde clos de l’exotisme 
onirique de l’Occident médiéval, l’hortus conclusus d’un Paradis mêlé de ravis-
sements et de cauchemars. Qu’on l’ouvre, qu’on y perce une fenêtre, un accès, 
et le rêve s’évanouit1. »

Cette figure du désenchantement parcourt ce beau texte inquiet – on songe 
à cette scène de Fellini Roma (mais le film est plus récent et date de 1972) 
où les merveilleuses fresques des villas romaines se ternissent, s’écaillent et 
finissent par s’effacer dès lors que l’air vicié de la modernité vient s’engouffrer 
dans la brèche que perce la fraise des tunneliers éventrant le sol de l’Urbs. On 
pense à ce film, et à d’autres aussi – Le Nom de la Rose, bien entendu, où son 
ami Umberto Eco avait repris et amplifié sa description des monstres imagi-
naires de l’Orient, même si son livre le plus profondément le goffien est sans 
doute Baudolino, qui démontre de manière magistrale comment on peut appe-
ler Moyen Âge le temps où les hommes finissent par croire aux fables qu’ils 
inventent2.

« L’Occident médiéval et l’océan Indien » est donc aussi une méditation sur 
la fragilité des rêves, leur volatilité et leur frêle texture. On aurait donc, d’un 
côté, cet espace clos de l’océan Indien onirique, comme « réceptacle de rêves, 
de mythes, de légendes3 » – envisagé selon le motif du cercle. Et de l’autre, 
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cette figure de la ligne, celle du portulan, qui étire des connaissances perlées. 
À la fin de son texte, Jacques Le Goff offre, comme en passant, et avec la géné-
rosité que ses amis lui connaissaient, une intuition géniale, qui ne cesse d’être 
creusée par l’historiographie récente : l’océan Indien doit être saisi comme 
une « anti-Méditerranée ». C’est profondément vrai, et on le comprend mieux 
aujourd’hui depuis les travaux de Denys Lombard4 – manière de rappeler la 
dette décisive que Jacques Le Goff se reconnaissait pour son père, Maurice 
Lombard, historien de l’Islam dans sa première grandeur5. Car depuis le point 
de vue des navigateurs arabes, l’Océan indien est une mer du commerce quand 
la Méditerranée est la mer du Djihad.

Je m’interroge en revanche sur la portée d’une autre hypothèse posée par 
Jacques Le Goff : « Au contraire des gens de la Renaissance, ceux du Moyen 
Âge ne savent pas regarder, mais sont toujours prêts à écouter et à croire tout 
ce qu’on leur dit6. » On reconnaît ici une opposition entre le Moyen Âge audi-
tif et la Renaissance visuelle, entre le Moyen Âge crédule et la Renaissance 
critique. La présente contribution n’a pas d’autres ambitions que de mettre à 
l’épreuve cette hypothèse en fonction des développements récents de la World 
History – d’abord en se demandant si le XVe siècle fait effectivement rupture 
dans la capacité de l’observation du réel à ouvrir une brèche dans l’horizon 
onirique du monde médiéval, ensuite en posant la question de la construction 
des familiarités et des altérités dans la dynamique des découvertes.

Pourquoi partir loin de chez soi ? Si l’on en croit le prologue de son Livre de 
la description des pays, c’est à seize ans que Gilles le Bouvier se mit en tête de 
« prendre délectation à voir et à parcourir le monde7 ». Né en 1386, celui qui fut 
à la fois chroniqueur, héraut d’armes et voyageur, compile dans son ouvrage 
tout le savoir géographique de son temps, rassemblant pêle-mêle lectures et 
souvenirs, expériences vécues et légendes rapportées. Sa Description offre à 
ses nombreux lecteurs un panorama complet du monde connu en 1451. Dans 
quel but ? Le prologue l’affirme sans détours : « Pour que plusieurs gens se 
délectent et prennent plaisir, comme je l’ai fait au temps passé, à voir le monde 
et les diverses choses qui y sont8. »

Voir le monde, en éprouver la grandeur et se réjouir de sa variété : on ne 
peut rêver définition plus simple de ces deux plaisirs jumeaux que sont le 
voyage et la lecture. Ainsi, une même curiosité emporte l’explorateur qui part 
aux confins de la terre habitée et le lecteur avide de livres de voyages. Lire ces 
récits d’espaces consiste à s’embarquer pour un périple imaginaire propre à 
soutenir la rêverie et la méditation, mais aussi, parfois, à fortifier le désir d’y 
aller voir, réellement9. On doit de ce point de vue contraster cet appel du voyage 
avec celui des pèlerinages, car que cherche le pèlerin, sinon au contraire à 
retrouver du connu au cœur de l’inconnu ? Les guides de pèlerinage décrivent 
des itinéraires balisés, dont les étapes sont autant d’îlots de l’Occident chrétien 
dans le monde lointain, qui permettent de le traverser comme l’on traverserait 
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à gué une rivière. Bernard le Pénitent, chevalier montpelliérain multipliant 
les pèlerinages, se rend ainsi jusqu’en Inde du Sud pour visiter en 1175 le 
tombeau de Thomas l’Apôtre. Selon un célèbre apocryphe du IIIe siècle (Actes 
de Thomas), Thomas aurait débarqué sur la côte de Malabar, au sud-ouest de 
l’Inde, pour y mener l’évangélisation du pays, et serait mort à Mailapur, près 
de Madras. Ce « Compostelle asiatique » est visité par Marco Polo lors de son 
voyage de retour de Chine en 1291-1295, où il prend place dans une géographie 
imaginaire de la présence occidentale en Inde depuis la conquête d’Alexandre 
le Grand, formant un archipel de souvenirs constellant ce pays inconnu de 
repères rassurants10.

Le pèlerinage est donc bien, d’une certaine manière, l’envers de l’explo-
ration. Alors que le pèlerin cherche à retrouver au plus loin l’espace familier 
de ses certitudes, faisant en somme l’inventaire des familiarités à distance, 
l’explorateur accepte de se laisser bousculer par l’estrangement, ce sentiment 
mêlé d’inquiétude et d’exaltation devant le neuf et l’inouï. Dès lors, une his-
toire de la curiosité devient possible : elle consiste à mesurer la capacité des 
sociétés médiévales à accueillir l’idée de nouveauté. La force du réel peut-elle 
faire contrepoids à la masse des légendes accumulées ? Remarquons au pas-
sage qu’accepter une telle idée oblige à remettre en cause un préjugé bien plus 
profond que celui qui envisage la société médiévale comme immobile : celui, 
hérité de la Renaissance, d’une pensée médiévale où l’autorité du passé est 
indiscutable, et où jamais l’expérience ne saurait faire douter de la tradition. 
C’est en partie vrai : on sait combien Christophe Colomb peine à décrire ce 
qu’il n’a pas lu, et embarque pour le « Nouveau monde » la tête pleine d’une 
culture livresque qu’il entend toujours préserver des assauts du réel. Mais ce 
n’est vrai qu’en partie – et surtout pas, comme on va le voir, au XIIIe siècle.

Conjuguant souci narratif et puissance descriptive, le Voyage dans l’em-
pire mongol de Rubrouck est un témoignage profond et enjoué sur le courage 
qu’il y a à parcourir des terres inconnues11. Courage physique, certainement : 
de 1253 à 1255, Guillaume aura parcouru seize mille kilomètres et enduré des 
« souffrances intolérables ». Il décrit de manière parfois poignante le découra-
gement des compagnons harassés, mais aussi l’enthousiasme de la rencontre 
avec l’imprévu. Mais il faut aussi du courage intellectuel à Guillaume pour 
tout observer ainsi, et noter scrupuleusement les habitudes de ces nomades 
mangeurs de rats et buveurs de kumis, ce lait de jument fermenté dont « la 
nouveauté et l’étrangeté font tressaillir d’horreur ». Nouveau et étrange est 
le sentiment d’immensité qu’il peine à acclimater. Au début de sa relation de 
voyage, il tente de mesurer les distances à l’aide d’unités familières : ainsi, che-
vauchant en Pannonie, parcourt-il « à peu près chaque jour la distance de Paris 
à Orléans » ; plus tard, il estime le Don « aussi large que la Seine à Paris ». Mais 
bientôt, c’est le Nil qui lui donne son échelle de comparaison et, lors de son 
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voyage de retour, le chemin de Cologne jusqu’à Constantinople lui semble bien 
court, puisqu’« il n’y a que quarante journées en chariot12 ».

« Nous allions donc vers l’Orient, n’ayant autre chose à voir que le ciel et la 
terre… » : en Asie, les explorateurs sont donc proprement désorientés. Il faut 
du temps à Rubrouck pour comprendre qu’une fois arrivé à destination, au 
cœur du pays mongol, Jérusalem est en Occident – ainsi, lorsque le grand khan 
s’adresse au pape dans une lettre de 1336, il appelle la chrétienté « le pays des 
Francs, au-delà des sept mers, là où le soleil se couche ». La seule manière de 
conjurer cette angoisse profonde de la perte des repères est sans doute de s’in-
former et d’observer. Rubrouck ne croit guère aux monstres et aux merveilles : 
« j’ai vu » et « j’ai demandé » reviennent sans cesse dans son récit. Or c’est bien 
au nom de ce qu’il a vu qu’il conteste, par exemple, que la mer Caspienne est 
une mer fermée13 : « On peut en faire le tour en quatre mois, et Isidore est dans 
l’erreur, lorsqu’il dit qu’elle est un golfe de l’Océan. Nulle part elle ne touche 
l’Océan ; de tous côtés elle est entourée de terres. » Ainsi donc, les Anciens ont 
parfois tort. S’appuyant sur Pline l’Ancien, Isidore de Séville affirmait en effet 
que la Caspienne était un golfe de l’océan Arctique – et les lettrés du Moyen Âge 
lui ont toujours emboîté le pas, pensant même qu’elle pouvait mener directe-
ment en Inde. Rubrouck confronte ce qu’il a vu à ce que son compagnon André 
de Longjumeau lui a rapporté, et n’hésite donc pas à contredire la plus grande 
autorité du Moyen Âge. Son observation est une révision majeure à la géo-
graphie de l’Asie, qui est d’ailleurs reçue immédiatement comme telle par les 
milieux savants en Europe : l’illustre Roger Bacon, qui rencontra le voyageur à 
la Sorbonne, s’appuyait sur cette « expérience toute récente » pour contester 
la tradition et affirmer que la Caspienne est bien une mer fermée14.

Sans doute applique-t-on trop naïvement à ces textes nos catégories com-
munes de la vérité et de l’erreur, en prêtant aux lecteurs médiévaux une cré-
dulité qu’ils n’avaient pas – on pourrait d’ailleurs s’appuyer sur les remarques 
profondes de Jacques Le Goff pour contester la manière dont Marc Bloch, dans 
sa préface aux Rois thaumaturges, traque les « erreurs collectives » comme 
autant de bobards pour réévaluer le régime médiéval de rationalité15. Il en va 
ainsi, par exemple, de la fameuse lettre du Prêtre Jean, qui fut on le sait l’un 
des textes les plus lus au Moyen Âge. Les historiens ont longtemps prétendu 
que les explorateurs cherchaient avec obstination à gagner le royaume du 
Prêtre Jean, dont ils ne remettaient jamais en doute l’existence. Au fur et à 
mesure que progressaient les connaissances du monde habité, les frontière 
du royaume imaginaire reculaient et son étendue rétrécissait comme peau de 
chagrin : ce n’était plus, chez un encyclopédiste comme Albert le Grand en 
1260, qu’un petit pays d’Asie. Puis, alors que les explorateurs poussaient plus 
avant leur connaissance de l’est et pouvaient dire, avec Guillaume de Rubrouck, 
« j’ai traversé ses pâturages, et personne ne savait rien de lui16 », il fallut bien 
déplacer le Prêtre Jean en Afrique. On le confondit avec le roi d’Éthiopie que 



221

LE MOYEN ÂGE À L’ÉPREUVE DU MONDE…

l’on prenait alors pour l’une des trois Indes. Au point que, selon l’humaniste 
italien Flavio Biondo, une légation abyssinienne protesta en 1453 contre « cette 
appellation absurde » attribuée à leur souverain par l’Occident17.

Lorsque les explorateurs portugais décrivent l’Éthiopie, leurs dépêches et 
mémoires ne témoignent d’aucune déception : ils s’attendent à rencontrer un 
roi chrétien, mais non un royaume merveilleux18. Et pourtant, la lettre conti-
nue à être imprimée, jusqu’au XVIe siècle, totalement inchangée (y compris en 
ce qui concerne les dimensions du royaume). Autrement dit, l’histoire de la 
transmission manuscrite de ce texte ne manifeste aucune tentative de réduire 
l’écart entre la narration et ce que l’on sait de la réalité. On aurait tort, par 
conséquent, de postuler une lecture naïve et crédule du texte. Dans un manus-
crit du XIVe siècle, en marge de la rubrique « Sur les merveilles de l’Inde », la 
main d’un lecteur anonyme a ajouté : « Dis plutôt : sur les mensonges. » Il faut 
bien se rendre à l’évidence : si l’exploration n’invalide jamais le mythe, c’est 
parce que la lettre du Prêtre Jean n’était pas lue comme une source de rensei-
gnements sur l’Asie, mais comme un monde imaginaire, une société parfaite, 
dont l’ordre englobe les contraires et crée un effet d’étourdissement.

Le XVe siècle du début des grandes explorations d’État a donc hérité d’une 
double tradition. La première, puisant ses racines dans le récit des missions 
orientales du milieu du XIIIe siècle, poursuit une quête de vérité et reste accueil-
lante à la nouveauté, l’esprit d’observation et la valeur de l’expérience. La 
seconde, nourrie de réminiscences chevaleresques et d’un imaginaire fabu-
leux, fait du voyage l’allégorie d’une expérience tantôt mystique, tantôt philo-
sophique, qui ne se déploie que dans l’ordre du texte. Il faut supposer qu’un 
lecteur médiéval faisait plus aisément que nous le partage entre l’étoffe des 
songes et la matérialité des choses – même si l’on sait que certains d’explo-
rateurs, à commencer sans doute par Marco Polo, ont parfois confondu des 
périples imaginaires avec des relations de voyages.

Reste qu’on aurait tort de croire que, du XIIIe au XVe siècle, l’évolution fut 
sans heurt dans une saisie sans cesse plus affirmée de la nouveauté du monde, 
qui aurait avancé du même pas décidé que l’irrésistible progression des explo-
rations. Certes, la représentation cartographique du monde habité bénéficie 
d’une amélioration continue, au fur et à mesure qu’elle intègre les observa-
tions des explorateurs. C’est le cas, par exemple, de Niccolò de’ Conti qui, lors 
de son long périple (1414-1439), parcourt les principales étapes du commerce 
des épices dans l’océan Indien – de Damas à Bassora en caravane, puis par 
bateau à Hormuz, Cambay, Calicut et Malacca jusqu’aux ports javanais, et reve-
nant au Caire par Aden et Djedda. Son récit, que recueille à Florence le secré-
taire du pape Poggio Bracciolini, ne s’attarde guère sur les cités maritimes qu’il 
traverse : il y rencontre d’autres marchands qui le renseignent sur les produc-
tions locales, des interprètes qui l’aident à s’orienter dans des univers linguis-
tiques variés, des communautés étrangères – ainsi les chrétiens nestoriens 
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de Mailapur qui sont « comme les juifs parmi nous19 ». Rien, apparemment, ne 
semble le dépayser complètement : il y retrouve cette City State Culture dont 
le cosmopolitisme est l’une des caractéristiques majeures et qui définit, pour 
Morgens Hansen, l’unité fondamentale (ou, disons plus prudemment, la com-
mensurabilité) de ce monde des cités marchandes20.

C’est lorsque Niccolò de’ Conti s’éloigne de ce monde – de son monde – 
que son récit s’enivre de merveilleux, ainsi lorsqu’il décrit Vijayanagar (qu’il 
appelle Bizenegalia), grande cité hindoue au centre du Deccan, comme la ville 
d’une cour extravagante : 

« De là, Niccolò s’éloigna de la mer, couvrit 300 milles et arriva dans une très 
grande ville nommée Bizenegalia, de 60 milles de circonférence, entourée 
de très hautes montagnes. Un mur couvre la ville du côté des monts, et des 
vallées encaissées l’enserrent de l’autre. Dans cette ville, on estime que neuf 
mille personnes peuvent porter les armes ; et les habitants prennent autant 
de femmes qu’il leur plaît, et ces dernières brûlent avec leur mari. Le roi 
surpasse tout le monde, avec 12 000 femmes, dont 4 000 le suivent souvent à 
pied ou qu’il aille, et s’occupent de la cuisine21. »

En lisant Niccolò de’ Conti, on comprend donc que l’histoire du décloison-
nement des mondes médiévaux du XIIIe au XVe siècle ne peut s’écrire comme 
l’implacable chronique du désenchantement du monde. Si le rêve ne s’est pas 
évanoui, comme le croyait Jacques Le Goff, c’est parce que la prose du monde 
maintient longtemps intacte – et encore largement aux XVIe et XVIIe siècles – la 
tension entre altérité et familiarité.

Est-ce à dire que l’on peut parcourir le monde à gué sans jamais se laisser 
surprendre, voyageant dans l’archipel des familiarités déplacées, trouvant au 
loin de quoi calmer l’angoisse de l’altérité ? Autrement dit, qu’est-ce qui permet 
de se placer à l’abri de l’épreuve du monde dès lors qu’on voyage loin de chez 
soi ? Lorsque les marchands hollandais jettent l’ancre dans la baie de Banten 
en juin 1596, pénétrant pour la première fois dans ce monde javanais qui leur 
était inconnu, ils accumulent maladresses et balourdises. Romain Bertrand a 
décrit les impairs de ces négociants entourant Cornelis de Houtman, obligés 
de se plier aux protocoles curiaux des palais du sultan d’Aceh ou du régent 
de Banten, découvrant au fur et à mesure les subtilités d’étiquette et de pré-
séance d’un monde curial nettement distinct de l’espace urbain. « Des mar-
chands sans manière reçus par des aristocrates épris de convenances22 » : 
ainsi se déroule une rencontre placée sous le registre de l’improvisation, et 
que l’historien décrit comme une suite de petits drames de la commensura-
bilité où chacun tente de négocier sa position à partir de la représentation, le 
plus souvent approximative et hasardeuse, qu’il se fait de son interlocuteur. 
Romain Bertrand décrit donc avec une finesse certainement inaccessible aux 
médiévistes les ratés de la rencontre. « On pourrait objecter que l’existence 
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d’un univers curial forme déjà le socle d’un monde commun23. » Objection rapi-
dement rejetée : ces gens du port, du négoce ont une connaissance trop frustre 
et fantasmatique des règles sociales du monde des cours pour pouvoir s’en 
servir utilement. Reste que cette idée frustre peut être utile dans un régime 
documentaire qui, et c’est évidemment le cas de l’histoire médiévale, ne per-
met d’appréhender l’histoire connectée que de manière fugace et lacunaire.

On partira donc ici de l’hypothèse symétrique : dès le XIIIe siècle, Marco Polo 
a enseigné aux Européens que le monde est plein de royaumes merveilleux 
et de cours fastueuses, et qu’on trouve toujours dans chaque ville, même la 
plus lointaine, quelqu’un à qui parler. On peut le parcourir sans se perdre, de 
proche en proche, comme un navire qui frôle le rivage par cabotage plutôt que 
de se risquer en pleine mer, car il est structuré par un réseau, certes peu dense 
et parfois très lâche, mais continu et très étendu, qui jette sur lui un filet d’in-
terconnaissances. À l’échelle de l’Europe chrétienne, un moine pouvait voya-
ger de cloître en cloître sans jamais être totalement dépaysé – car les réseaux 
monastiques de son ordre fonctionnent comme des machina memorialis au 
sens de Mary Carruthers, qui lui offrent partout une structure formelle concor-
dante avec l’image mentale qu’il peut s’en faire24. On pourrait en dire de même 
des grandes villes du monde, que l’on peut décrire comme faisant partie d’un 
archipel urbain, parce qu’elles sont comme des îles, fragiles et isolées, dans 
un océan plus faiblement humanisé, mais aussi parce qu’elles sont connectées 
par des circuits d’échanges, d’influences ou au moins de ressemblances.

« Marchands ou explorateurs, ceux qui traversaient le monde au XVe siècle 
pouvaient toujours compter sur ce chapelet perlé d’interconnaissances, ce 
gué, qui faisait d’un long voyage une sorte de cabotage, où entrer en ville si-
gnifiait retrouver certains repères : une structuration commune de l’espace, 
une organisation sociale moins déroutante25. »

Le cloître, la ville, la cour : il y aurait donc une homologie structurale 
entre ces trois manières de parcourir le monde à gué26. Voici, pour partir d’un 
exemple des plus célèbres, l’ambassadeur Ruy González de Clavijo, envoyé à 
la cour de Tamerlan par Henri III de Castille, après que la victoire contre les 
Ottomans du sultan Bayezid 1er à Ankara (1402) a ravivé chez les souverains 
occidentaux le désir de cette fameuse « alliance de revers » contre l’islam qui 
ne cessa de faire fantasmer les diplomates européens27. À Samarqand, comme 
tous les hôtes de marque (il croise notamment des ambassadeurs chinois de 
la cour des Ming), Clavijo fut reçu à son arrivée en septembre 1404 dans un 
des jardins périurbains, le Baghi Dilgushay (le « Jardin qui séduit le cœur »). 
Le rituel de cour obéit à un strict protocole, mais l’ambassadeur semble s’y 
conformer aisément. Sans doute parce qu’il y retrouve un rapport de distance 
et de défiance entre la ville et la cour qui lui est familier, ou qui lui apparaît en 
tout cas clairement lisible dans sa structuration spatiale et sociale.
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Certes, dans le cas présent, la rencontre se fait d’autant plus aisément que 
les deux univers curiaux qu’elle articule ne sont assurément pas sans rapport, 
voire sans connexion – c’est précisément ce qui autorise une histoire compa-
rée des diplomaties, ou des pratiques de chancellerie, entre cours timourides, 
cours ottomanes, cours mamelouks et cours européennes28. Décisive est sans 
doute ici l’interface de la cour byzantine. Ce fil d’interconnaissance est certes 
plus lâche, mais il existe encore, dans le cas des visites de voyageurs arabes en 
Afrique noire. Il suffit pour s’en convaincre de relire la description bien connue 
des cérémonies de cour au Mali par Ibn Battûta dans les années 1340. Elles ont 
lieu au musalla, vaste espace public qui se déploie à l’extérieur du palais. Lors 
de la fête de la rupture du Jeûne, des poètes viennent devant le sultan, « entrés 
dans le creux d’un mannequin fait de plumes », et Ibn Battuta décrit ainsi la 
scène : « Ils se tiennent debout devant le sultan sous cette apparence ridicule 
et récitent leurs vers. Il m’a été dit que leur poésie est une sorte de sermon 
dans lequel ils rappellent au sultan que, sur ce banbî sur lequel il se trouve, tel 
roi s’est assis, dont telles étaient les bonnes actions29. » Pas de ville ici, pas de 
domestication de l’aristocratie dans un espace curial, mais une royauté afri-
caine avertie par des poètes – en quoi eston fondé à parler ici de cour, sinon 
par analogie avec l’espace de parole des cours occidentales, qui fait cercle 
autour de la parole familière du souverain, « ce groupe dont la conversation 
royale est à la fois le centre, le lieu et la fonction30 » ? Ici, la comparaison met à 
l’épreuve la définition discursive de la polarisation curiale.

Et si l’on veut tenter un pas de côté pour rendre compte du regard d’un 
voyageur chinois sur une situation orientale, mais qui lui est en partie incon-
nue, on peut lire l’extraordinaire récit de voyage du lettré chinois Zhou Daguan, 
qui le mène à la cour du roi khmer Indravarman III à Angkor en 1295-129631. Le 
voici qui décrit une procession :

« Dans l’espace d’une année que j’ai été retenu dans ce pays, j’ai vu le roi sor-
tir quatre ou cinq fois : la cavalerie marchait en avant, avec les drapeaux, les 
bannières, les tambours, la musique ; derrière étaient les femmes du palais 
au nombre de trois à cinq cents, vêtues de toile peinte, avec des fleurs dans 
leurs cheveux, tenant à la main de grands cierges, et marchant en bataillon. 
Quoique ce fût en plein jour, les cierges étaient allumés32. »

Si ce n’est la présence des éléphants et le nombre des femmes, convenons 
que nous ne sommes, à la lecture de ce rapport, guère plus dépaysés que notre 
diplomate chinois : nous y retrouvons sans peine l’ordre processionnel, la mise 
en son de l’espace public, la dialectique des lueurs souveraines et de la nuit 
abolie, la capacité du roi et de sa suite à s’épancher à l’extérieur du palais, ce 
débordement cérémoniel faisant de la ville la chambre d’écho de l’expansion 
curiale. Et voici ce qu’il dit de l’audience du roi : « Le roi tient son conseil deux 
fois par jour ; il n’y a pas d’ordre déterminé pour l’expédition des affaires. Les 
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grands et ceux d’entre le peuple qui souhaitent de voir le prince sont assis 
dans une salle où ils s’asseyent par terre en l’attendant ; quelque temps après 
on entend dans l’intérieur du palais de la musique et des voix ; ceux qui sont 
hors de la salle, sonnent de la conque pour annoncer l’arrivée du roi33. » Une 
audience, une cour, un roi : le sentiment – sans doute en grande partie illusoire 
– d’une homologie structurale qui rendrait possible et pensable la commensu-
rabilité tient ici à la puissance de catégorisation politique du récit savant qui 
vient projeter sur la description des notions supposées immuables et inva-
riantes, contribuant du même coup à les naturaliser. « Quand le conseil est 
fini, le roi se retourne, les deux femmes laissent tomber les rideaux, chacun se 
lève et s’en va. Ainsi, quelque barbares que soient ces habitants du midi, leur 
barbarie ne va pas jusqu’à ignorer ce que c’est qu’un roi34. »

La force d’un historien est de rendre visible. Parce qu’il a mis l’imagination 
au pouvoir de sa discipline, Jacques Le Goff a réussi à donner à voir le Moyen 
Âge, son Moyen Âge. Un Moyen Âge aventureux, laïc, curieux, audacieux, à 
l’écoute du monde, capable de se laisser gagner par sa diversité, son immen-
sité et son imprévisibilité. Un Moyen Âge qui, on le comprend, accepte d’ouvrir 
les yeux pour voir du monde ce qu’il n’avait pas lu de lui. Cette mise à l’épreuve 
du monde ouvrait au XVe siècle à d’autres explorations, d’autres introspec-
tions. Que l’on songe à Felix Fabri, quittant son couvent d’Ulm en 1483. Ce 
frère dominicain incarne la figure du pèlerin insatisfait. Felix Fabri ne veut pas 
revivre l’expérience de son premier voyage en Terre sainte trois ans plus tôt. 
Il s’était gavé de lectures, avait lu tous les livres possibles, et pourtant, écrit-il, 
« nous avons traversé à la course les lieux saints sans rien comprendre et sans 
rien ressentir ». Il ne sert à rien de voyager, dit-il, si l’on s’encombre de son 
ego : « Dépose ce fardeau, dépouille-toi, deviens un autre, va-t’en et marche ». 
Au Caire (ville qu’il juge « monstrueuse, insolite, incroyable »), Félix Fabri com-
prend qu’il peut alors retourner chez lui, dans sa douce patrie ; il s’éprouve 
« réconcilié avec lui-même dans un monde dont il a pris la mesure35 ».

La découverte des Découvertes, disait Michel Mollat, consiste peut-être à 
traquer l’autre en soi-même36. Mais n’est-ce pas également toujours, fondamen-
talement, le travail de l’historien ? Chacun comprend d’emblée que la World 
history, dès lors qu’on l’envisage non comme un programme particulier de 
recherche mais comme une mise à l’épreuve du savoir historique en général, 
constitue la plus radicale des forces dissolvantes des certitudes ancrées dans 
des identités que confortent des périodisations européocentrées37. Jacques 
Le Goff le savait mieux que personne, qui achevait son dernier livre par une 
réflexion fondamentalement inquiète sur l’instabilité des périodisations de 
l’histoire au risque de la mondialisation. L’Histoire du monde au XVe siècle 
lui inspirait cette réflexion profondément juste – que je ne peux reprendre 
aujourd’hui qu’avec émotion et gratitude : le projet du livre était de confronter 
« la situation des différents pays du monde au XVe siècle, sans l’intégrer pour 
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autant dans une périodisation de l’histoire38 ». Dans le cas du XVe siècle, cette 
périodisation était, il est vrai, des plus incertaines. Toujours pour Jacques Le 
Goff, ce siècle est le lieu d’un recouvrement conflictuel entre Moyen Âge et 
Renaissance : « Il y a coexistence et parfois affrontement entre un long Moyen 
Âge, débordant sur le XVIe siècle, et une Renaissance précoce, s’affirmant dès le 
début du XVe siècle39. » Entre Moyen Âge et Renaissance, familiarité et altérité, 
l’histoire de Jacques Le Goff ne se succédait pas sagement comme un temps 
orienté qui, détruisant le passé, exaltait l’arrogance du présent. C’était tout le 
contraire. Et parce que l’imagination est une des formes scientifiques de l’hos-
pitalité, son art d’historien consistait d’abord à creuser, dans l’écriture même, 
le lieu de l’autre.

Patrick BOUCHERON
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