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En mars 1314, le dernier grand maître de 
l’ordre du Temple, Jacques de Molay, fut brûlé à la 
pointe actuelle de l’île de la Cité. Les croisades dont il 
fut un artisan furent-elles des guerres lointaines ? Parce 
qu’elles avaient pour but Jérusalem, ces guerres se 
déroulaient en réalité au centre du monde.

La place Dauphine est la plus implacable et la 
plus délicieuse des nasses. « Chaque fois que je 

m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu 
l’envie d’aller ailleurs ; il m’a fallu argumenter avec 
moi-même pour me dégager d’une étreinte très douce, 
trop agréablement insistante. » C’est André Breton 
qui parle, dans Nadja (1928). On sait pourquoi le 
poète amoureux arpentait convulsivement les rues de 
Paris. Non pour y chercher le repos plaisant des nids 
douillets, mais bien au contraire le tremplin violent 
vers cette guerre au loin qu’on nomme imaginaire.
Paris n’est Paris que lorsqu’il s’arrache à lui-même 
pour crier l’immensité du monde, c’est entendu. 
Mais ici ? À la pointe occidentale de l’île de la Cité, 
la place royale (la seconde, historiquement, après la 
place des Vosges) plonge doucement, s’étrécit, se fait 
triangle, presque close. Le président du Parlement 
de Paris Achille de Harlay l’a voulue ainsi en 1607, 
année de l’inauguration du Pont-Neuf. Elle y mène, 
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La place Dauphine
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s’écartant légèrement pour y laisser admirer la 
très fameuse statue équestre du roi Henri IV, érigée 
en 1614, quatre ans après l’assassinat du bon roi. 
L’Hercule gaulois, le père du peuple, l’amant grivois et 
la poule au pot : rien à faire, tout nous parle d’ici, nulle 
vibration d’ailleurs. On s’approche du piédestal du 
haut duquel nous toise le guerrier intrépide, il semble 
cuirassé de ses victoires. Y verra-t-on des guerres 
lointaines ? Pas davantage : ici, le siège d’Amiens, là, 
l’entrée dans Paris.
Toujours dos au Palais de Justice, le promeneur 
descendra donc les escaliers qui mènent au square du 
Vert-Galant. Il sera alors presque au fil de l’eau, mais 
parmi les saules et les tilleuls, qu’il ne s’imagine pas 
avoir échappé à « l’étreinte très douce » que décrivait 
Breton. Y flotte vaguement le souvenir des flonflons 
du café-concert qui s’installa là en 1865, non-loin 
de la Société des Trois-Bains, et il faudrait beaucoup 
d’imagination pour prendre prétexte de la sauvage 
diversité de la microfaune et flore locales, en ce bout 
du monde parisien, pour rêver à ailleurs qu’ici. Et 
cette pierre, laissée là par une délégation de l’expo-
sition universelle de Montréal en 1967, afin de sceller 
l’amitié franco-québécoise ? On nous dit qu’elle vient 
de l’île de Sainte-Hélène, dans l’archipel d’Hochalaga, 
que Samuel de Champlain baptisa ainsi en 1611 pour 
rendre hommage à sa femme Hélène de Champlain, 
né Boulle. Non décidément, le fleuve Saint-Laurent 
paraît bien loin, nous ne sommes qu’à Paris, sous 
nos pieds coulent la Seine.
Il est temps de rebrousser chemin. Au moment de 
remonter les escaliers vers le Pont-Neuf, en levant 
les yeux vers le revers de la terrasse qui le prolonge, 
se voit une plaque de bronze, plutôt ancienne. On y 
lit : « À cet endroit Jacques de Molay, dernier grand 
maître de l’ordre du Temple, a été brûlé le 18 mars 
1314. » Jacques, né à Molay, dans une famille de petite 
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noblesse de Franche-Comté, qui est reçu en 1265 à 
la commanderie de Beaune dans l’ordre du Temple, 
fondée à Jérusalem en 1120 par Hugues de Payns 
comme « milice des pauvres chevaliers du Temple de 
Salomon ». Jacques de Molay, qui se hisse bientôt à 
la tête de ces moines-soldats au service de l’idéal 
de croisade, devenant en 1292 le vingt-troisième 
grand maître de l’ordre du Temple, au moment où 
celui-ci devait subir les conséquences de la chute de 
Saint-Jean d’Acre un an auparavant, le 17 juin 1291, 
qui précipite la perte des dernières positions des 
États latins d’Orient (Tyr, Sidon, Beyrouth) . Jacques 
de Molay, bien décidé à reconquérir Jérusalem, faisant 
alliance avec le roi de Chypre et avec Mahmud Ghazan 
Khan, septième souverain de la dynastie ilkhanide 
des Mongols de Perse, pour attaquer Alexandrie en 
juillet 1300 et tenter de frapper au cœur de l’État 
mamelouk. Et peut-être est-ce à l’Égypte qu’il pense 
lorsque, quatorze ans plus tard, s’allume à Paris le 
bûcher des hérétiques : nous la tenons enfin notre 
guerre lointaine.
Ne nous emballons pas. D’abord, parce que la 
croisade ne fut pas à proprement parler une guerre, 
mais le pèlerinage armé de ceux qui voulaient recon-
quérir le tombeau du Christ à Jérusalem. Certes, la 
portée sacrée de l’entreprise d’outre-mer n’ôte rien 
à sa dimension militaire : les historiens évaluent 
mieux aujourd’hui les conséquences de l’affron-
tement en Terre sainte dans la transformation des 
cultures militaires au XIIe siècle, en Orient comme en 
Occident, et notamment en matière de fortifications 
et de guerres de siège. On estime que 10 000 cheva-
liers participèrent à la première croisade de 1095 qui 
mène à la conquête de Jérusalem en 1099 : la confron-
tation de la chevalerie européenne avec une autre 
aristocratie guerrière, celle de l’Orient musulman, 
n’est pas seulement l’opposition à un adversaire 
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redoutable qui mène une guerre cruelle et meurtrière, 
c’est aussi la rencontre avec un partenaire qui permet 
de réinventer les beaux gestes et les nobles manières 
d’une guerre-spectacle faite de prouesses.
Ce n’est que bien plus tard que la France coloniale 
fit de Godefroy de Bouillon (v.1058-1100), chevalier 
idéal et premier roi de Jérusalem, le héros fondateur 
de son élan civilisateur – c’est ainsi qu’il apparaît, 
en glorieuse tête de liste de ceux qu’honoraient en 
1931 l’exposition coloniale, sur la plaque qui orne 
le flan ouest de l’actuelle palais de la Porte Dorée : 
« À ses fils qui ont étendu l’empire de son génie, et 
fait ainsi aimer son nom au-delà des mers, la France 
reconnaissante. » Mais là encore, au-delà de l’évi-
dente manipulation de la mémoire, les historiens 
actuels de la croisade ne répugnent plus à user – avec 
prudence – du paradigme colonial pour décrire cette 
entreprise de conquête et de peuplement d’un terri-
toire outre-mer désigné au début du XIIe siècle par 
le moine et chroniqueur Guibert de Nogent comme 
colonia nova Christianitatis, « la nouvelle colonie 
de la Chrétienté ».
Non, si la croisade n’est pas une guerre lointaine, 
c’est avant tout pour cette raison paradoxale, mais 
dont le paradoxe est constitutif de l’imaginaire 
politique de l’Occident chrétien : elle ne se déroule 
pas au loin mais au centre, puisque Jérusalem 
polarise l’ensemble de l’espace chrétien. Ceux qui, 
comme nous, vivent aux bords du monde sont donc 
condamnés à investir sinon des simulacres, du moins 
des répliques de Terre sainte. Ce n’est pas seulement 
l’édifice de l’église, en tant que matérialisation et 
exaltation de l’institution de l’Église, qui fait signe 
vers le Temple, mais bien l’édification de la Cité 
céleste dans ce temple intérieur qu’est l’âme de tout 
chrétien. La croisade, comme le jihad, commence là : 
dans une guerre contre soi-même.
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La prise de Jérusalem et l’installation des Latins 
en Palestine n’effaçait en rien cette herméneutique 
chrétienne du Temple, dont la dissémination allégo-
rique s’est poursuivie après la reconquête de la  
ville sainte, par Saladin, en 1187. L’impressionnant 
réseau européen des commanderies templières 
forment l’armature de cette présence qui est tout 
sauf symbolique, tant l’ordre du Temple assume 
d’importantes fonctions financières et bancaires, 
et notamment auprès du roi de France. Installé à 
Paris dès 1140, il s’implante d’abord à proximité  
de la Seine, à l’est de l’église Saint-Gervais (actuelle 
rue Vieille-du-Temple), avant de s’établir au nord  
de la ville, hors les murs de Philippe Auguste. 
L’enclos du Temple y formait une enclave fortifiée 
de six hectares, à laquelle on accédait par une porte 
à pont-levis flanquée de deux tours.
Était-ce pour absorber un « État dans l’État » que 
Philippe le Bel lança, le 14 septembre 1307, l’ordre 
d’arrêter tous les Templiers au nom de leur mala 
fama, « mauvaise renommée » que l’Inquisition eût 
tôt fait d’imputer en crime d’hérésie ? C’est ce que 
voulut croire l’historiographie traditionnelle. On situe 
mieux aujourd’hui la chute des Templiers dans la 
vague des procès politiques par lesquels la monarchie 
française arrache à la papauté la notion absolu-
tiste de majesté : en assumant de purifier un ordre 
religieux placé sous l’autorité du pape, Philippe le Bel 
s’affirmait avec éclat comme le meilleur défenseur 
de la foi. Voici pourquoi Jacques de Molay devait 
mourir le 18 mars 1314, en ce jour où n’existaient 
ni le Pont-Neuf, ni le square du Vert-Galant, mais 
quelques îlots à la pointe de l’île de la Cité, dont 
la plus grande, « l’île aux Juifs », fut celle où l’on 
installa son bûcher.
Nous voici donc rassurés, et prêts à rebrousser 
chemin. Mais un dernier coup d’œil en arrière induit 
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soudain le doute : devant le square, un panneau 
touristique plus récent évoque bien le funeste 
événement de 1314, mais en le datant du 11 mars. 
« Maudits ! Maudits ! Vous serez tous maudits ! » : 
qui ne se souvient de la scène des Rois maudits de 
Maurice Druon (1955-1977) ? La malédiction commen-
cerait donc ici, par la confusion des dates ? Les histo-
riens hésitent : le 18 mars est le plus probable, mais 
Bernard Gui, chroniqueur et inquisiteur, qui a donc 
deux bonnes raisons de cultiver un certain goût  
de l’exactitude, tient au 11 mars. C’est indécidable, et 
l’on sait bien qu’avec l’ordre du Temple, ses mystères 
et ses trésors, dès que l’histoire hésite, l’ésotérisme 
s’engouffre dans la brèche. « Quand quelqu’un remet 
les Templiers sur le tapis, c’est un fou », s’exclame un 
connaisseur dans Le Pendule de Foucault d’Umberto 
Eco (1988).
Fuyons donc, puisque « l’art magique » d’André Breton 
est en train de prendre le dessus, regagnons la « forme 
rêvée » de Paris, cette place Dauphine lovée au creux 
des reins de Nadja. En repassant devant le cheval de 
bronze d’Henri IV, on se souviendra qu’on y découvrit, 
en 2004, plusieurs boîtes métalliques dissimulées par 
les fondeurs et ciseleurs en 1818. C’est que la statue 
de 1614, érigée par Jean de Bologne et Pietro Tacca, 
renversée par les révolutionnaires en 1792, avait été 
« ressuscitée » par la Restauration, comme le proclame 
une inscription de son piédestal. Là encore, on ne 
voit qu’une réplique. Et c’est dans le ventre même du 
simulacre que le ciseleur Balthazar Mesnel, fervent 
bonapartiste, laissa bravement quelques grigris 
napoléoniens en souvenirs déjà nostalgiques d’expé-
ditions glorieuses. Il n’y a pas de guerres lointaines, 
il n’y a que la guerre qui s’éloigne.

Patrick Boucheron
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