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NE EN 1965

Patrick BOUCHERON

Passer du je au nous

L’histoire est un savoir robuste. Elle repose sur un socle épais de traditions et
d’habitudes et la constance des attentes sociales qui 'animent et des usages politiques
qui la contraignent rend les débats disciplinaires, ou du moins leur expression
publique, désespérément répétitifs. Qu'on s’en exaspére ou qu'on s’en satisfasse,
c’est ainsi. Ceux qui veulent faire de I'exercice de l'histoire une pratique indocile,
inventive ou simplement agile doivent savoir qu'ils le feront toujours a contre-pente de
cet usage majoritaire, et qu’ils seraient d’ailleurs bien inspirés de ne point trop s’en
plaindre, puisque c’est précisément la solidité de cette assise qui leur assure ultime-
ment, au regard de la société qui les emploie ou les supporte, un relatif confort
professionnel — du moins si on le compare a la situation bien plus précaire ou en
tous cas plus critique des autres sciences sociales.

Ce n’est donc pas seulement parce qu’ils travaillent a se persuader qu’au-
jourd’hui n’a pas toujours raison sur hier que les historiens demeurent respectueux
des générations antérieures. C’est aussi parce que leurs méthodes n’ont, dans le fond,
guere changé depuis que la professionnalisation du métier d’historien I'a stabilisé
comme une «science normale». Qu’ont-ils vraiment a redire a L’Introduction aux
études historiques (1898) de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos ? Enseignent-
ils si différemment que cela la méthode de leur discipline ? S’ils aiment a se rassem-
bler sous I'ombre bienveillante de la figure tutélaire de Marc Bloch qui fustigea avec
vigueur les raideurs et les étroitesses du positivisme, on pourrait dire qu’aujourd’hui
encore, les historiens travaillent avec Seignobos et révent avec Michelet — ou, pour
I'exprimer dans les termes de ce présent ouvrage, travaillent avec la génération 5 et
révent avec la génération 1.

Il conviendrait bien entendu de remonter plus loin encore. Si Thucydide n’est
assurément pas notre contemporain, depuis quand pouvons-nous dire «nous les
historiens » ? Et y a-t-il méme un sens, pour les historiens, a s’exprimer a la premiere
personne du pluriel en se revendiquant d’'un nom collectif, générationnel ou pas?
Cette question engage la conscience de soi, et la possibilité d’en faire 'examen
critique, ce qui est, a y bien réfléchir, la seule innovation d’importance que les
baby-boomers aient ajoutée a I'arsenal méthodologique des générations précédentes.
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Une innovation a laquelle on se soumet sans vraiment la comprendre, faute d’avoir
explicité les rapports qu’elle entretient avec les grands renversements épistémologi-
ques du début du xx°© siecle — en psychanalyse comme en science physique, en
littérature comme en peinture — qui tous ont en commun de mettre radicalement
en cause la possibilité d'un point de vue stable, neutre ou impavide sur le monde.

Mais il y a plus: depuis que I'effort autoréflexif s’est imposé comme une sorte
d’obligation professionnelle pour la validation académique des carriéres historiennes,
'ego-histoire prend le plus souvent la forme d’'un exposé des motivations: qu’est-ce
qui, dans votre vie, vous a fait historien et comment étes-vous devenu le sujet de votre
sujet ? Ou encore : quelle histoire vous a fait pour que vous fassiez I'histoire que vous
faites » Mais la question symétrique n’en est pas moins pertinente et I'on serait aussi
en droit de demander : qu’est-ce que cela vous fait, dans votre vie, d’étre historien ? Et
notamment : de quelle déformation professionnelle se paie I'exercice de votre métier ?

Je serais pour ma part bien en peine de répondre a cette question, travaillant
minutieusement, sinon a cloisonner mon existence professionnelle, du moins a ne
pas trop faire d’histoires avec I'histoire que je fais — ce qui est une autre maniére de
considérer que tout récit d’'un parcours professionnel est rigoureusement mensonger
des lors qu'il se contente d’égrener les étapes institutionnelle d’'une vie académique
abstraite ou ascétique. Il faut, pour faire de I'histoire, bien autre chose que de I'histoire.
Et on ne peut se contenter d’étre historien pour le devenir— ou pour travailler a le
rester, car rien n’est acquis en la matiére. Est-ce a dire que I'ego-histoire n’est rien
d’autre qu'un récit de vie ? De fait, la plupart de ceux qui s’y sont essayés se conten-
taient de livrer des souvenirs. Mémorialistes improvisés, ils ne faisaient pas vraiment
leur métier en se prenant eux-mémes pour objet d’histoire, ne serait-ce que parce
qu’ils n’enquétaient jamais sur les archives, publiques ou privées, qui pourraient
documenter leur existence, alors que l'interrogation critique sur la production, la
transmission et la conversation documentaires reste le moyen le plus siir de caracté-
riser la méthode historienne.

Voici pourquoi je fais sans doute un bien pietre égo-historien. Cultivant un
rapport désinvolte et désordonné a mes propres archives, j'ai toujours été négligent
avec I'histoire de ma propre famille, je ne suis gueére passionné par le passé ni
transporté par I'ardeur patrimoniale, je fuis les cimetiéres, et si je me dis parfois
qu’on devient historien pour restaurer le désir d’une filiation brisée ou du moins
d’un héritage inachevé, c’est peut-étre simplement parce que, mauvais éleve a I’école
du temps perdu, j’ai mal fait mes devoirs de mémoire. En 2009, au moment de me
soumettre au rituel universitaire de I'Habilitation a diriger des recherches, je tentais
de subvertir 'exercice académique en refusant de feinter avec cette conduite sans
croyance. Pourquoi ne pas jouer le jeu, en toute franchise sinon en toute innocence,
espérant ainsi en dévoiler quelques contradictions ? Ce fut toujours ma maniére avec
les obligations institutionnelles : les prendre au sérieux pour les rendre habitables,
ne pas les heurter de front mais s’accorder avec elles toutes les libertés qu’elles
prétendent exiger de nous, pour ainsi entretenir avec elles un rapport loyal mais
déliée.
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En relisant le livre qui en résulta, Faire profession d’historien (2010), j’y reconnais
une colére rentrée qui me surprend sans m’étonner tout a fait. Cela aurait pu étre le
manifeste d'une rupture, au moment ot je désespérais d'une institution universitaire
confrontée a sa propre impuissance a défendre ses valeurs et ses modes d’existence, en
un mot sa liberté. La mienne n’était nullement en cause, bien au contraire : la crise des
recrutements universitaires confortait la position de ceux qui étaient déja en place a
mesure qu’elle décevait les espérances de ceux qui ne I'étaient pas. Il n’est pas si
difficile qu’on le pense de se révolter contre une injustice dont on profite personnel-
lement, mais il est plus compliqué qu’on le croit de le faire avec distance et dignité. Le
moyen que je trouvais alors était de ne pas renoncer, mais au contraire de chercher les
moyens de rendre ma situation serviable a d’autres que moi — et c’est ce plus que soi,
qui n’est en aucun cas un «je » au pluriel, mais en est comme le débord, que j’appelle
ici, provisoirement, «nous». Rien de grandiose; juste une série de petits gestes
conséquents. En 'occurrence ici: publier ce texte, et en faire un livre qui inaugurerait
une série d’autres livres (la collection «Itinéraires» aux Editions de la Sorbonne),
proposant modestement mais obstinément un travail d’émancipation par I'explicita-
tion des pratiques.

Exprimant I'intime pour I’excéder, faisant récit d'une tentation de la défection qui
pouvait retremper le désir d'un engagement commun, ce texte — que je suis bien
incapable de reprendre ici, méme sous forme abrégée — tichait de se frayer un passage
du je au nous en évitant I'identification générationnelle. Lorsque je ’abordais, c’était
pour en dire ceci, et uniquement ceci: « Un effort authentique de réflexivité critique
passe aussi par l'inscription dans une génération. Je n’ai pas beaucoup d’indulgence
pour la mienne, qui a glissé sur le haut d’'une vague de recrutements universitaires
relativement peu sélectifs — elle n’est pas la seule, et fut précédée par bien d’autres — et
qui s’est évidemment empressé d’oublier les conditions exactes de son entrée dans la
carriere. Cette génération prend les commandes aujourd’hui, pleine de superbe,
confortée d'une certaine maniére par la crise universitaire. Elle n’a pour l'instant
pas proposé grand-chose d’autre intellectuellement qu'une inventivité tres chiche-
ment dosée, et en tout cas inversement proportionnelle a sa soumission a I'institution
qui I'a choyée et brutalise les plus jeunes ».

Si j’affronte ici le ridicule de l'autocitation, c’est parce qu'une telle assertion
— inutilement agressive, j’en conviens bien volontiers — m’a longtemps retenu (et au
moment ou j’écris ces lignes, m’empéche encore) — d’expliciter le rapport que j’en-
tretiens avec ma propre génération. Parce que le métier d’historien consiste tout de
méme a faire commerce avec les générations anciennes pour lutter contre 'arrogance
du présent, et parce que j’ai d’abord retenu de la maniere dont on me l’enseigna que
I'exercer avec probité exigeait de se rendre continuellement redevable a la jeunesse
pour faire front a la tyrannie du passé, j’ai toujours répugné a la revendication d'une
quelconque appartenance générationnelle. Lorsqu’il m’arrive de dire «nous», c’est
précisément pour la déjouer, évoquant — mais de maniére sans doute bien indistincte —
un sentiment collectif qui rassemble de bien plus jeunes que moi, mais aussi certains
plus dgés, pour peu qu’ils aient en commun ce désir, fait d’ardeur et de lenteur, de
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lester notre contemporanéité d'un temps plus souple et plus divers, fait de retours et
d’élans, ne se laissant pas circonscrire par des généalogies faciles, un temps hétéro-
geéne et accueillant a tout ce qui le déborde — le temps, en un mot, de la transmission.

Alors reprenons. Je suis né a Paris en 1965, I’année ou paraissaient, en France,
Lire le Capital de Louis Althusser, Mythe et pensée chez les Grecs de Jean-Pierre Vernant,
Les Choses de Georges Perec ou Les Fleurs Bleues de Raymond Queneau — disons que
cela dessine une tendance. C’était aussi 'année du Corniaud, le film de Gérard Oury
dont 'imperturbable régularité des diffusions télévisuelles a longtemps servi de
métronome a notre vieillissement. Les enseignants, quelle que soit la classe d’age a
laquelle ils s’adressent, disposent s’ils le souhaitent d'une semblable horloge interne,
agissant comme un compte-a-rebours des illusions du jeunisme: il leur suffit de
mesurer le rendement décroissant des plaisanteries ou des références culturelles
qu’ils sont tentés de servir imperturbablement a leurs éléves pour vérifier le fait
que chaque année, I'écart générationnel s’aggrave d’un an. Si je m’adresse a de jeunes
étudiants aujourd’hui, je peine a leur faire prendre la mesure que je suis né vingt ans
seulement apres la fin de la Seconde Guerre mondiale alors que trente ans nous
séparent déja de la chute du mur de Berlin.

D’autres, et en particulier ici-méme, ont exprimé bien mieux que je ne saurais le
dire I'expérience générationnelle de ceux qui avaient vingt ans au milieu des années
8o. Il me semble que le temps était alors écrasé par 'omniprésence de cette Géné-
ration qui se prétendait majuscule, exigeant de la jeunesse qu’elle se tienne sagement
au spectacle de son désarroi. On comprit bien plus tard combien la révérence obligée
dans le souvenir de ces jours glorieux, outre le fait qu’elle empéchait de considérer la
puissance et I'effervescence de I'événement 638, forcait tout a chacun a vivre dans la
périphérie lointaine d'un autrefois point trop éloigné, mais déja révolu. Y consentir
revenait a laisser dévier le cours de nos existences par l'inertie d’'une masse morte.

Aussi, ¢’il fallait en un mot caractériser a quelle génération j’appartiens malgré
tout, et I'exprimer en des termes moraux, je dirais : je suis de la génération qui vita la
télévision la série Holocauste (1979) a quatorze ans, et qui la vit avant que nos
enseignants ne nous fassent voir Nuit et brouillard (1955). On voyait donc pour la
premiére fois quelque chose, en méme temps que ’on comprenait qu’il aurait mieux
valu ne pas la voir ainsi. En cette méme année 1979, Maurice Papon était ministre du
budget du gouvernement Raymond Barre, sous la présidence de Valéry Giscard
d’Estaing. Vichy, la Guerre d’Algérie: tout venait ensemble, la connaissance des
faits et la prise de conscience du conflit des interprétations, le sentiment de I'indignité
de I'histoire et le désir de sauver le passé.

J’avais donc vingt ans en 1985 quand sortit au cinéma Shoah de Claude Lanz-
mann, événement bouleversant sans doute, mais dans I'ordre de la représentation. Il
faudrait bien des pages pour déméler le nceud intime ou s’étrangle choc visuel et
vocation historienne. Il faudrait surtout que je puisse me I'expliquer a moi-méme, au-
dela de ce que je sais déja pour I'avoir écrit ailleurs : commencer des études d’histoire
au moment ou la crise négationniste mettait a I’épreuve le régime de vérité des
historiens, et comprendre du méme coup que quelques puissent étre leur savoir,
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leur talent et leur courage, le combat contre les assassins de la mémoire serait long,
difficile et incertain, allait décider de toute ma vie d’historien. Car quand bien méme
celle-ci serait consacrée a des sujets bien moins graves — ce qui, par contraste, me
permettait toujours de ne jamais m’en exagérer I'importance —, elle était tout entiére
engagée par cette inquiétude initiale, qui lui imposait ce qui au fond m’importe le plus
dans ce métier: une alerte constante, et constamment changeante, sur ses formes
d’écriture.

Peut-étre doit-on prendre au mot Marc Bloch en la matiére : s’il est vrai que nous
sommes fils de notre temps autant que de nos peres, on doit bien admettre qu’il y a
plusieurs maniéres d’étre les enfants des mémes parents. J’étais pour ma part fils
unique et restais longtemps le seul enfant de ma courte famille — un enfant choyé,
chérissant sa solitude. J’avais donc quelques bonnes raisons de désirer intégrer des
fraternités, tout en me méfiant d’instinct de cette adhésion collective au désir toujours
un peu visqueux de faire corps. C’est pourtant trés exactement ainsi que I'on décrit le
sentiment d’appartenance a cette forme supréme de la génération qu’on appelle la
promotion. Pour I'annuaire des anciens éléves de I’Ecole normale supérieure de Saint-
Cloud, j’appartiens donc a la promotion 8s. J'y accédais a I'issue d’une scolarité en
dents de scie, 2 un moment sans doute particulierement exaltant de I'histoire de cette
institution, qui était sur le point d’oublier la spécificité populaire de son recrutement,
mais connaissait de beaux résultats académiques tandis que les métiers de I’ensei-
gnement et de la recherche commencaient a étre délaissés par les mieux dotées.

Je fus heureux d’étre accueilli en si bonne compagnie, au point d’ailleurs de
demeurer aveugle a certains de ses travers. A commencer par la domination masculine
qui s’y exercait avec allégresse, et dont je n’ai pris la mesure que tardivement, enfant
heureux de la mixité qui croyait naivement que I'égalité entre les hommes et les
femmes était un fait acquis, alors que son exigence aujourd’hui se rappelle a notre
bon souvenir, bousculant tout sur son passage — et voici aussi pourquoi, au passage, le
temps qui vient s’annonce passionnant.

J’ai longtemps cru que j’aurais envie d’écrire un jour sur cette expérience intense
et singuliére de socialisation — pourquoi d’ailleurs s’encombrer de ce mot du sociolecte
quand il faudrait simplement dire : expérience de vie. Je ne le ferai sans doute pas,
tandis que les années s’éloignent et avec elles toute chance de faire comprendre a
quiconque a quel point cette maniere de passer du je au nous était différente de 'idée
qu’on peut s’en faire. Une promotion normalienne serait une alliance indéfectible de
détestations et de fidélités par classe d’4ge, soudée par un pacte implicite : on se suit,
on se soutient, quoi qu’il arrive et jusqu’au bout. Incroyant du patriotisme institu-
tionnel, je me sens totalement étranger a cet idéal de vie, moins par vertu que par
dégotit: I'idée qu’'on puisse retrouver a la fin de sa vie sur les bancs de vénérables
institutions académiques des camarades de promotion qui vous rappelleraient des
blagues de votre prime jeunesse me semble étre une vision assez exacte de I'enfer.

Pour ma part, j’ai eu le sentiment d’intégrer non pas une génération, mais au
contraire une chaine de transmission, autrement dit de trouver une place dans une
histoire en cours. Elle partait de loin : nous lisions pour nous inventer des devanciers
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comme l'on choisit ses ancétres. On se faisait patiemment contemporains de géné-
rations antérieures — et d’abord celles de nos maitres, qui nous renvoyaient par vagues
de lectures successives a celles de leurs propres années de formation. Certains noms
propres étaient prononcés pour étre révoqués avant méme d’étre lus — et il faut du
temps pour rendre justice a ces auteurs d’un tel affront initial (ce fut le cas, pour ma
part, de Fernand Braudel). Mais si’on peut définir une génération intellectuelle par ce
qu’elle a lu, on pourrait tout aussi bien le faire par ce qu’on lui a déconseillé de lire. Et
encore ne parle-t-on ici que de I’éclat sec des patronymes quand il faudrait envisager
I’écho de leur ceuvre. Ainsi le nom de Michel Foucault ne désigne-t-il pas la méme
chose pour les générations qui entrérent dans son ceuvre par ses livres (ce fut mon cas,
lisant Surveiller et punir dix ans apres sa parution, lorsque je préparais ma maitrise, et
ne m’en remettant jamais tout a fait), par ses articles rassemblés en 1994 dans ses Dits
et €crits, ou par 'une des publications de ses cours au College de France, avec tous les
effets retour possible. Je suis pour ma part de ceux qui commencerent a lire vraiment
Pierre Bourdieu a partir de ses Méditations pascaliennes en 1998, c’est-a-dire a partir du
moment ot je le faisais lire a des éleves de quelques années plus jeunes que moi, et qui
avaient 'dge olt mes professeurs nous parlaient de la Noblesse d’Etat (1988) — alors
qu’eux-mémes avaient été formés par leur lecture de la Distinction (1979) — et toujours
dans le méme but: apprendre a se déprendre de nos appartenances, travailler a ne pas
se laisser piéger par 'adhésion a nos propres convictions.

C’était il y a vingt ans. En 1998, je soutenais ma these de doctorat qu’on
s’obstinait a appeler «nouveau régime » tant était prégnante chez nos maitres la
nostalgie de I'ancienne these d’Etat. Je venais d’étre recruté comme ATER a I’Ecole
normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud et me retrouvais étre le plus jeune de la
bande. Je parle ici des enseignants, puisqu’a l'inverse, j’étais de quelques années
seulement plus dgé que mes éléves, parmi lesquels se nouerent beaucoup des amitiés
essentielles qui furent la chance de ma vie. Voici aussi pourquoi je peine tant a
m’inscrire dans une génération: celle qui m’importait vraiment me suivait de peu,
et je pouvais alors, sans trop de ridicule, y jouer le role dont les hasards de la vie
m’avaient privé: celui de grand frére. J’ai donc eu la chance de pouvoir, tres tét,
admirer des plus jeunes, et aujourd’hui encore, je tiche de me maintenir sur cette
lancée d’avoir été poussé en avant vers de plus talentueux que moi.

J'avais déja connu cette situation quelques années auparavant a l'université de
Paris 1, puisque je fus de cette heureuse cohorte des premiers allocataires de recherche,
venant rajeunir subitement le personnel universitaire, tout étonnés d’accéder ainsi
directement a l’enseignement supérieur alors que leurs professeurs, de quelques
années leurs ainés, leur présentaient comme inéluctable une étape plus ou moins
longue dans I'enseignement secondaire a laquelle ils n’avaient eux-mémes gotités que
tres furtivement. En 2015, mon élection au Collége de France allait me faire bénéficier,
une fois encore — et temporairement, cela va de soi —, de I'étrange et paradoxal privilege
du dernier né. J’avais cinquante ans, et on me disait, une fois de plus, que j’étais jeune.

C’est agréable a entendre, mais évidemment inexact. Pour ne rien dire du
démenti biologique qui n’affecte pas toujours la discrétion qu'on attendrait de lui,
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je le mesure a des attitudes, des penchants et des préférences qui, quoi que j’y fasse,
me pousse de plus en plus fréquemment sur le versant des générations antérieures.
Lorsque j'animais a I'université Paris 1 un atelier d’écriture pour historiens débutants,
je pouvais mesurer le temps qui fuit a I'indifférence grandissante, teintée parfois
d’hostilité, que faisaient naitre des manieres d’écrire I'histoire qui avaient enthou-
siasmé mes vertes années — celle de Georges Duby, par exemple. D’'une maniere
générale, le rapport au livre, dans ses formes les plus matérielles, donc les plus intimes
(le fait, par exemple, que la condition étudiante se définissait d’abord pour moi par la
nécessité joyeuse de se constituer une bibliothéque), m’apparente sans conteste a un
ancien régime de la vie lettrée.

Dans mon rapport a l'objet livre, mais aussi a la langue, et donc par conséquence
aux conditions concrétes de l'internationalisation de la vie scientifique et de la
programmation de la recherche, je suis irrémédiablement d’avant, et c’est en
usant d’'une mauvaise foi trés ordinaire que je convertis mes insuffisances en
refus de principe. Je suis de ceux qui, ayant un peu vécu au Xx¢ siecle, connurent
une vie d’avant le mail et le téléphone portable, et pour qui apprendre le métier
d’historien revenait a accumuler des savoirs aujourd’hui inutiles (naviguer entre les
différents fichiers thématiques de !’ancienne Bibliothéque nationale, par
exemple). C’est par une commodité de langage que l'on désigne du méme nom
les gestes et les procédures de la recherche historique de part et d’autre de la
révolution numérique, méme si, j'y reviens, du point de vue de ses effets épistémo-
logiques profonds sur la méthode historique, cette révolution n’a pas encore produit
de bouleversements majeurs. Ici aussi, nos générations ne sont pas plus avancées que
celles qui prétendaient leur faire de 'ombre: on attend du nouveau.

Cela fait, a tout prendre, une passion moins désespérante que celle qui consiste
a se croire le dernier né d’'une génération glorieuse. J’ai certainement exagéré ce
sentiment, et j’en ai voulu a ceux qui me 'ont fait exagérer. Voici pourquoi je ne me
connais aucune indulgence pour les prophetes du malheur d’étre né trop tard,
trouvant le moyen de faire survivre leur magistére en entretenant la croyance en
un age d’or révolu. J’ai, pour ma part, tardé a comprendre combien tout ce qu’on
nous présentait comme un effondrement catastrophique des grandeurs du temps
passé — les «grands paradigmes », les «grands récits », les « grandes heures» de
I’édition... — recelait de promesses. Si l’on ne rattrape pas le temps passé, du moins
peut-on travailler a ne pas le faire perdre a celles et ceux qui veulent bien vous
entendre.

J’avais vingt ans quand Yvon Thébert et Jean-Louis Biget me délivrerent cette
lecon inoubliable: on ne doit accorder nul crédit aux maitres qui assénent, nous
réclamant silence et obéissance. Nous n’en voulons plus car nous savons désormais
nous méfier de nous-mémes — nous méfier de ce désir d’étre ensemble qui peut
devenir un besoin ignoble, des lors que le beau parleur ne contrevient pas a la croyance
qu’il suscite, qu’il ne déjoue pas sans cesse I"émotion d’appartenance toujours sus-
ceptible de se figer en adhésion a ses propres convictions. Enseigner n’est rien d’autre
que cela: apprendre a décevoir les dévots. J’ai désormais I'dge et la situation ou il est
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vain d’encombrer ses contemporains par les récits attendris ou faussement ironiques
des vieux enfants de sa génération. Passer du je au nous, c’est s’oublier un peu. Car il
faut démarrer la mémoire dans une communauté a venir, larguer les amarres pour
demeurer en mouvement, s’inquiétant sans cesse d'une maniere point trop indigne
d’en exercer la responsabilité.



