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Préface

Soit deux chandelles. L'une éclaire davantage que l'autre. Cette
différence, I'ceil la percoit nettement. Mais sans appareillage technique,
nous sommes incapables d’en évaluer la proportion. On ne peut dire, sans
mesure photométrique de la luminance : telle source de lumiere est deux
fois et demi plus intense que telle autre. Aussi Pierre Bouguer (1698-1758),
mathématicien et hydrographe, fit-il cette expérience: en éloignant une
bougie par rapport a l'autre, il déterminait la distance exacte a partir de
laquelle I'ceil d’'un observateur immobile pergoit deux sources inégales de
lumiere avec la méme intensité. Il put ainsi calculer, en 1729, dans son Essai
d’optique sur la gradation de la lumiére, que la lueur du soleil était trois
cent fois plus forte que celle de la lune.

Si Michael Baxandall (1933-2008) s’intéressait au « principe de
Bouguer », ce n’est pas seulement parce que I'un des derniers chantiers de
sa vie d’historien de l'art le mena sur la piste intrigante de la mesure de
I'ombre au siecle des Lumieres!. C’est aussi et surtout parce qu’il y voyait
une métaphore puissante des rapports entre I'art et la société. Le premier,
disait-il, n’est en relation avec la seconde ni comme la partie pour le tout (le
pomme et le pommier) ni comme deux systemes analogiques (la fleur et
I'arbre). lls sont, au contraire, hétérogenes I'un a 'autre. « Alors que faisons
nous ? Nous suivons ce que jappelle le principe de Bouguer » : opérer des
déplacements, les écarter I'un de I'autre a partir de notre point de vue, de
maniere a construire une coincidence dans notre perception. Mais on
prendra bien garde ensuite de ne pas confondre cette homologie artificielle
avec une analogie structurelle, précise Baxandall, car elle résulte de
I'expérience de nos propres manipulations?.

C’est a ce type d’opérations de pensée que nous convie la lecture du
livre que voici. Son objet ? La maniere dont trois générations d’humanistes
italiens, de Pétrarque a Alberti — soit, globalement, de 1350 a 1450 —
parlerent de la peinture, ajustant progressivement deux ordres hétérogenes
de la figuration du réel, par les mots et par I'image, pour produire une seule

1 Michael Baxandall, Ombres et lumiéres, Paris, Gallimard (« Bibliotheque illustrée des
histoires »), 1999 [éd. or. 1995].
21d., « Art, Society and the Bouguer Principle » Representations, 12, 1985, p. 32-43.



et méme structure rhétorique, celle de la composition d’'une beauté bien
ordonnée. Or, cet ordre est essentiellement narratif. Car comme la belle
phrase latine dont les humanistes prétendaient alors reconstituer les
élégances oratoires, il ne pouvait étre que hiérarchisé en périodes. Voir et
interpréter une peinture du Quattrocento aujourd’hui revient donc a
reconstituer les catégories grammaticales et rhétoriques de la compositio
qui lui donnait son sens. Car voici le paradoxe: ces catégories de
I'interprétation ont fini par s'imposer a la peinture elle-méme, qu'on ne
peut plus voir autrement que par le filtre des mots qui la décrivent et qui
I'ordonnent.

« Toute langue — et pas seulement le latin humaniste — est une
conjuration contre 'expérience, une entreprise collective de simplification
et d’aménagement visant a transformer I'’expérience en éléments
manipulables » (p. 64). Lire Giotto and the Orators — dont la présente
réédition, dans I'élégante et précise traduction de Maurice Brock, reprend le
titre original du livre de 1971 — c’est donc en somme apprendre a voir en
latin. Ou, pour le dire autrement, adopter le point de vue d’'une langue en
grande partie artificielle (« une langue littéraire sortie d’'usage depuis mille
ans ») réinventée par des humanistes qui, se flattant eux-mémes du nom
d’oratores, trouvaient dans le recours a la rhétorique cicéronienne de quoi
épancher leur soif inextinguible de domination sociale. Car ces formes
linguistiques de la perception picturale ne sont pas celles du langage
ordinaire des peintres, ni méme de celui de leurs commanditaires — mais
bien celles de ces professionnels de I'ekphrasis, c’est-a-dire de la
description raffinée des ceuvres peintes, qui surent s’intercaler entre les
producteurs et les consommateurs d’ceuvre d’art.

Comment et pourquoi ? C’est un autre livre de Michael Baxandall qui en
fait le récit, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, traduit en
francais sous le titre L’(Fil du Quattrocento?. Prenant la suite chronologique
du livre que I'on va lire, déplagant les sources de 'enquéte depuis les lettres
et traités des humanistes jusqu'aux chroniques urbaines, sermons de
religieux mendiants et contrats de peinture tout au long du XVe siecle, ce
livre y décrit une mutation majeure : « la substitution du talent au matériau
en tant que placement » pour les clients qui passaient commande aupres
des peintres. Parce que « une peinture du XVe siecle est le produit d’'une
relation sociale »*4, Baxandall avait décidé d’analyser de maniere sérielle la
fagon dont les catégories intellectuelles de la description des ceuvres
réglaient la transaction contractuelle entre peintres et commanditaires. Or,

31d., L'l du Quattrocento. L’usage de la peinture dans I'ltalie de la Renaissance, Paris,
Gallimard (« Bibliothéque illustrée des histoires »), 1985 [éd. or. 1972].
4 [bid, p. 41 etp. 9.



ceux-ci étaient de moins en moins précis sur la description de la qualité des
pigments, mais de plus en plus exigeants sur la nécessité, pour le maitre, de
laisser sa marque sur la toile. Autrement dit, le commanditaire compte
désormais moins sur le chatoiement de I'or que sur I'éclat du talent pour
conférer de la valeur a I'ceuvre : ce qu'’il achete, c’est au sens propre la main
de 'artiste — per suo pennello, « pour son pinceau », précise un paiement a
Botticelli en 14855. D’ou la nécessité que celle-ci soit porteuse d’'un style
identifiable. Ce n’est donc pas en s’échappant du carcan de la commande,
mais bien en répondant a ses injonctions, que les artistes de la Renaissance
travaillent a individualiser leurs manieres. Or, comment celles-ci pourraient
étre identifiables si ces professionnels de la persuasion qu’étaient les
humanistes n’inventaient pas les mots pour les dire ?

Tel est le point d’articulation fondamentale entre ces deux livres:
Baxandall y envisage la peinture comme la mise en partage d’une
expérience sociale. Celle des élites du XVe siecle qui forment le groupe des
commanditaires ne peut se comprendre que si «l'on établit une relation
entre le style de la peinture et I'expérience d’activités telles que précher,
danser et jauger des tonneaux»®. Etablir cette relation revient a
contextualiser I'ensemble des activités, des valeurs et des représentations
sociales constituant ce moment de la culture visuelle que Baxandall désigne
sous l'expression de period eye. 1l reviendra sur cette notion dans son
étude sur les sculpteurs d’Allemagne méridionale travaillant le bois de
tilleul au tournant des XVe et XVIe siecle’. Car ces artistes partageaient avec
leurs clients un lexique qui, la encore, fagconnaient littéralement la
représentation sociale de cet art envisagé comme une expérience
commune.

On comprend bien combien cette « période de regard » n’est en rien un
vague Zeitgeist qui unifierait approximativement en un air de famille
différentes représentations de l'expérience humaine. C’est une
« contextualisation » complexe, mais dont le contenu est davantage
linguistique qu’historique®. Elle donne naissance a une intelligence
picturale socialisée — a la maniere de ce que Michael Baxandall a décrit

5 [bid, p. 33.

6 /bid, p. 7. Sur la dimension chorégraphique de la culture visuelle renaissante, voir
Georges Didi Huberman, « Au pas léger de la servante. Savoir des images, savoir
excentrique », dans Pascal Haag et Cyril Lemieux dir.,, Faire des sciences sociales.
Critiquer, Paris, Editions de 'EHESS, 2012, p. 177-206, notamment p. 196.

7 Michael Baxandall, 7he Limewood Sculptors of Renaissance Germany, New
Haven/Londres, 1980, p. 143 et s.

8 Allan Langdale, « Aspects of the Critical Reception and Intellectual History of
Baxandall’'s Concept of the Period Eye», dans Adrian Rifkin dir., About Michael
Baxandall, Oxford, Blackwell, 1999, p. 17-35.



pour le peintre Tiepolo, en collaboration avec Svetlana Alpers, historienne
de l'art flamand dont la démarche théorique apparait a bien des égards
convergente®. Sans doute est-ce cette dimension structurale de la nature
linguistique de toute représentation picturale proposée par Baxandall qui
stimulait la lecture anthropologique de Clifford Geertz. Des 1976, ce dernier
intégrait les recherches de I'historien a sa théorie générale de I'art : définir
I'expérience collective qui rend possible la capacité de percevoir un sens
dans les tableaux, c’est définir la possibilité méme de l'art par sa
« participation au systeme général de formes symboliques »10.

Que deux livres aussi novateurs et influents que Giotto and the Orators
(1971) et Painting and Experience (1972) soient parus a un an d’intervalle
suffit sans doute a expliquer la rapidité avec laquelle Michael Baxandall
s'imposa dans le monde académique de I'histoire de I'art. Né a Cardiff en
1933, il avait fait ses études a Cambridge, avant de voyager en Italie, en
Suisse et en Allemagne. Il revint a Londres en 1959 pour travailler d’abord a
I'Institut Warburg!!, puis au département des sculptures du Victoria and
Albert Museum?!2, L’écho de ses deux livres de 1971 et 1972 lui ouvrit les
portes d’une belle carriere universitaire, d’abord a Londres puis aux Etats-
Unis (Cornell et Berkeley).

En France, leur réception critique fut contrainte par le rythme et les
modalités de leur traduction. Précédant de quatre ans la mise a disposition
en langue francaise d’'un livre qui lui était pourtant antérieur, L'il du
Quattrocento (1985) orientait 'accueil de Les Humanistes a la découverte
de la composition en peinture (1989) vers une lecture de type sociologique.
Celle-ci était d’autant plus prégnante que Pierre Bourdieu fut I'un des
premiers, en France, a se saisir des analyses de Michael Baxandall pour
étayer sa propre théorie de la sociologie de l'art : avec Yvette Delsaut, il prit
appui sur I'étude des contrats de peinture du XVe siecle italien pour définir
I'amour de I'art comme le plaisir de se retrouver dans les peintures qu’on

9 Svetlana Alpers et Michael Baxandall, 7iepolo et [lintelligence picturale, Paris,
Gallimard, 1996 [éd. or. 1994].

10 Cliffort Geertz, « L’art en tant que systéme culturel », dans Savoir global, savoir local.
Les lieux du savoir, Paris, PUF, 1986, rééd. « Quadrige » 2012, p. 137-175 : p. 159 [éd. or.
1976].

11 Le livre est dédié a la mémoire de Gertrud Bing (1892-1964), qui assista Aby Warburg
a Hambourg puis a Londres ou elle succéda a Friz Saxl puis Henri Frankfort a la téte de la
prestigieuse institution.

12 C’est dans le Journal of the Warburg and Courtauld Institutes que Michael Baxandall
fit paraitre les articles préparatoires qui forment la matiere érudite de Giotto and the
Orators: sur le De Politia Litteratia d’Angelo Decembrio en 1963 (n°26, p. 304-326),
Bartolomeo Fazio en 1964 (n°27, p. 90-107), Guarino de Vérone et Manuel Chrysoloras
en 1965 (n°28, p. 183-204).



aime — « de s’y retrouver tout entier, s’y reconnaitre, s’y trouver bien, s’y
sentir chez soi, y retrouver son monde et son rapport au monde »3 — ne
serait-ce, précisément, que parce que ce rapport au monde est forgé par un
lexique que la composition de la peinture rend visible. Il y reviendra onze
ans plus tard dans les Régles de l'art précisant combien «l'analyse de
Michael Baxandall [l’avait] ainsi encouragé a accomplir jusqu’au bout, en
dépit de tous les obstacles sociaux qui s'opposent a une telle transgression
de la hiérarchie sociale des pratiques et des objets, le transfert au domaine
de la perception artistique de tout ce que [ses] analyses des actes rituels
des paysans kabyles ou des opérations d’évaluation des professeurs ou des
critiques [lui] avaient appris a propos de la logique spécifique du sens
pratique, dont le sens esthétique est un cas particulier »14,

S’il est fréquent, surtout en France, d’identifier le travail de Michael
Baxandall a I'histoire sociale de I'art, celui-ci ne s’est jamais défini comme
un sociologue de I'art. Il est vrai qu'il fut d’abord un éléve d’Ernst Gombrich,
dont le « nouveau positivisme » proposait, dans les années 1960, une
microsociologie des institutions artistiques qui faisait front aux projets plus
totalisants de Frederick Antal ou Millard Meiss. Se tenant prudemment a
distance de toute théorisation trop explicite, Michael Baxandall aimait a se
présenter comme le dernier des empiristes anglais. De sa formation
intellectuelle a Cambridge, il revendiquait surtout le sérieux philologique,
au moment ou les travaux de Paul Oskar Kristeller (I'auteur moderne le
plus cité dans le livre présent), mais aussi d’Eugenio Garin (sur la
rhétorique humaniste notamment) et de Giuseppe Billanovich (sur
Pétrarque) illuminaient la belle saison des études humanistes. Mais
Baxandall admettait aussi qu'’il y avait subi I'influence de la philosophie du
langage de Bertrand Russel et Ludwig Wittgenstein — retenant notamment
de ce dernier la nécessité de toujours articuler la signification d’'un mot a
son usage dans le langagel5. Méfiant vis-a-vis du structuralisme, craignant
ce qu’il interprétait comme son relativisme linguistique, Michael Baxandall
pourrait difficilement apparaitre comme un ardent défenseur du Linguistic
turn. 11 admet pourtant l'influence des travaux de Fredric Jameson, et
notamment de 7he Prison-house of Language'®. On redécouvre aujourd’hui

13 Yvette Delsaut et Pierre Bourdieu, « Pour une sociologie de la perception », Actes de la
recherche en sciences sociales, 40, 1981, p. 3-9 : p. 7.

14 Pierre Bourdieu, Les Regles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Le
Seuil, 1992, p. 433.

15 « Interview with Michael Baxandall, February 3rd, 1994, Berkeley, CA », Journal of Art
Historiography, 1, 20009, p. 1-31 (accessible en ligne :
http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-2009/).

16 Fredric Jameson, The Prison-house of Language: a critical account of structuralism
and Russian Formalism, Princeton, Princeton University Press, 1972.



http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-2009/

en France cet audacieux théoricien de la littérature, sartrien dans sa
conception d'un « marxisme culturel » pour lequel « I'acte esthétique est
lui-méme de nature idéologique, et la production de formes esthétiques ou
narratives doit étre percue comme un acte proprement idéologique, ayant
pour fonction d’inventer des “solutions” imaginaires ou formelles a
d’insolubles contradictions sociales »17.

Ainsi peut-on dégager aujourd’hui un autre horizon de réception
intellectuelle du livre majeur de Michael Baxandall, au moment ou I'on
réévalue la dimension politique d’une histoire de la rhétorique médiévale?s,
Sans doute est-il difficile de ne pas le comparer au classique Architecture
gothique et pensée scolastique d’Erwin Panofsky, ceuvre sur laquelle plane
également 'ombre portée de la lecture qu’en fit Pierre Bourdieu!®. Le
modus operandi des Sommes théologiques produit sur l'architecture
gothique cet effet de manifestatio (révélation et élucidation de ce qui
devient manifeste) en jouant de la clarification et de la conciliation des
contraires. N'obéit-il pas au méme rapport analogique que la compositio
dont Baxandall étudie le déploiement dans I’ 4istoria des peintres (en italien
storia, que 'on traduira ici par « histoire représentée ») tout comme dans
les périodes oratoires des discours humanistes20? Il est vrai qu’il peut
compter, comme Panofsky avec Suger, sur un texte recteur : le De picturade
Leon Battista Alberti qui définit la compositio comme « cette facon réglée
de peindre par laquelle les parties sont composées dans l'ceuvre de
peinture »21. Ce qui a pour conséquence, ainsi que I'avait lumineusement
noté Daniel Arasse, de faire passer l'ceuvre de peinture d'un art

17 1d., L’inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, Paris,
Questions théoriques (« Saggio Casino »), 2012, p. 97 [éd. or. 1981].

18 Voir notamment Benoit Grévin, Rhétorique du pouvoir médiéval. Les Lettres de Pierre
de la Vigne et la formation du langage politique européen (XII[e-XV¢ siécle), Rome, Ecole
francaise de Rome (BEFAR), 2008 ; Id., Le parchemin des cieux. Essai sur le Moyen Age
du langage, Paris, Le Seuil (« L'univers historique »), 2012.

19 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Minuit, 1967, avec
sa fameuse postface ou Pierre Bourdieu, saluant dans ce livre « sans nul doute un des
plus beaux défis qui ait jamais été lancé au positivisme » (p. 135) y trouve matiere a
théoriser sa notion d’ habitus — qui n’est pas sans rapport avec ce que Michael Baxandall
appelle dans Giotto and the Orators les habits with langage des humanistes dés lors
qu'’ils discourent sur la peinture.

20 Allan Langdale, « Linguistic Theories and Intellectual History in Michael Baxandall’s
Giotto and the Orators», Journal of Art Historiography, 1, 2009, p.1-14: p.11
(accessible en ligne: http://arthistoriography.wordpress.com/number-1-december-
2009/).

21 Leon Battista Alberti, éd. et trad.. Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Paris, Le Seuil
(« Sources du savoir »), 2004, p. 129.
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mnémonique a un art rhétorique, ou il s’agit désormais de convaincre le
spectateur par un récit ordonné?2,

« On peut sans trop s’avancer dire que ce qu’'on explique, quand on veut
expliquer un tableau — ou plutot quand on souhaite l'interpréter en termes
historiques — ce n’est pas le tableau lui-méme, mais le tableau tel qu’on se
le représente a travers une description qui n’en donne qu’'une
interprétation partiale »23. Les contraintes de l'interprétation par les regles
grammaticales de la description, les limites d'une description qui n’est rien
d’autre que la description d’'une image telle qu’'on croit I'avoir vue, et les
zones d’'ombre d’un voir qui ne peut se saisir que dans les possibilités du
langage : voici peut-étre les enjeux les plus essentiels des analyses de ce
livre. Comme le fait justement remarquer Daniel Russo, elles sont
finalement proches des réflexions contemporaines de Jacques Derrida,
depuis La Grammatologie (1967) jusqu’a La Vérité en peinture (1978). Car
ces mots qui disent la peinture, tout en cherchant a maintenir la visualité
immédiate de I'ceuvre d’art, « rendent absent ce qu’ils devaient préserver »,
désignant non pas la chose mais sa perte?4. Et si les deux chandelles du
principe de Bouguer représentaient moins I’éclat hétérogene de l'art et de
la société que les lueurs inégales des mots et des images ? Car on ne saurait
voir que ce que I'on ne peut nommer. Et ce que nous ne pouvons mettre en
mots nous demeure d'une certaine maniere invisible.

PATRICK BOUCHERON

22 Thomas Golsenne, « Le portrait du Diable entre “memoria” et “historia” », préface a
Daniel Arasse, Le Portrait du Diable, Paris, Arkhé, 2009, p. 9-23. Voir aussi, sur ce theme,
Maurice Brock, « La phobie du “tumulte” dans le De pictura», Albertiana, 6, 2005, p. 119-
180 et Patrick Boucheron, « L'implicite du signe architectural : notes sur la rhétorique
politique de I'art de batir entre Moyen Age et Renaissance », Perspectives, 2012, p. 173-
180.

23 Michael Baxandall, Formes de l'intention. Sur I'explication historique des tableaux,
Paris, Editions Jacqueline Chambon, 1991 [éd. or. 1985], p. 35.

24 Daniel Russo, « Penser en interdisciplinarité dans une UMR de sciences humaines et
sociales (2007-2011) », Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre, 15, 2011,
p.305-318: p. 310 (accessible en ligne : http://cem.revues.org/12112). C’est sous ce
titre obscur que se dissimule sans doute I'une des présentations les plus subtiles des
enjeux théoriques soulevés par le travail de Michael Baxandall.
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