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’INFAMIE DES HOMMES INFIMES

par Patrick Boucheron

Mais si vous étes garagiste, vous attendez
garag

qu'un automobiliste soit mis en garde & vue

pour agir — si vous étes boulanger quun patis-

sier, si vous étes écrivain quun libraire, etc.

11 faut qu’a deux personnes pres ce soit vous.

Nathalie QUINTANE, Tomates, P.O.L (2010)

Une « anthologie d’existences » : tel était le livre que Michel
Foucault projetait d’écrire, de composer plutét, a partir des
restes trouvés dans les archives — quelques mots laissés 1a sur
I'infamie de vies obscures. Non pas les paroles des hommes
eux-mémes, portant témoignage de leur déroute ou de leur
entétement, mais celles que le pouvoir avait griffé sur le « petit
vacarme » qui faisait énergie méme de leur étre au monde. En
partant a la rencontre de « ces vies infimes devenues cendres
dans les quelques phrases qui les avaient abattus », le philosophe
cherchait d’abord a rendre compte de cette « immense possibi-
lité de discours » que porte le pouvoir qui guette, qui marque,
qui classe et qui trace. Et plutot que de se laisser griser par ces
hommes d’épouvante et d’abomination que sont les grands
criminels, mieux valait se cantonner a cette « infamie stricte,
celle qui, n’étant mélangée ni de scandale ambigu ni d’une
sourde admiration, ne compose avec aucune sorte de gloire’ ».

1. M. Foucault, «La vie des hommes infAmes», Les Cabiers du Chemin, 29 jan-
vier 1977, repris dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, I1I, p.237-253.
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Le livre que « La vie des hommes infimes » aurait dtt
préfacer n’a jamais été écrit. Ou plutét si : nombreux sont les
historiens, qui requis par Michel Foucault d’ombrer d’un peu
de savoir les silences des humbles en mettant a jour la maniére
dont l’exercice de la domination consiste a rendre invisibles
ceux que l'on disqualifie en les nommant, ne cessent depuis
lors d’écrire ensemble ce livre & venir'. Giacomo Todeschini est
de ceux-1a. Historien subtil et inventif, il livre ici une réflexion
inquiéte, oppressante méme, sur cette ronde obstinée des mots
du pouvoir qui finit par encercler d’un soupgon persistant
non seulement les marginaux, les réprouvés ou les infidéles,
mais les humbles et les faibles, tous ceux dont le renom n’est
pas socialement assuré et qui finissent par douter eux-mémes
de leur nom d’homme. Ce qu’il décrit n'est pas la vie des
hommes infimes, mais 'infamie des hommes infimes, la vie
diminuée de tout un chacun.

Depuis ses premiers travaux sur la pensée économique
du franciscain spirituel Pierre de Jean Olivi, portant notam-
ment sur sa théorisation révolutionnaire du crédit, Todeschini
sest imposé comme un historien majeur de I'efficace social
du discours ecclésiastique, démontrant la capacité du lexique
théologique a créer des catégories qui donnent forme au réel*. 1l
ne s'agit pas pour lui de reconstituer les doctrines d’'une pensée
économique de I'Eglise, dont on postulerait en vain l'unité
théorique, mais de saisir la formation d’un vocabulaire éthico-
économique, depuis la fin de PAntiquité jusqu’au xve siecle.
Cette concrétion normative, puissamment sédimentée, repose

1. Voir notamment Archives de ['infamie, par le Collectif Maurice Florence,
Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

2. Voir Un trattato francescano di economia politica. Il De emptionibus et
venditionibus, De usuris, De restitutionibus di Pietro di Giovanni Olivi,
Roma, Istituto storico italiano per il Medioevo, 1980; La ricchezza degli
Ebrei. Merci e denaro nella riflessione ebraica e nella definizione cristiana
dell’usura alla fine del Medioevo, Spoleto, CISAM, 1989; I/ prezzo della
salvezza. Lessici medievali del pensiero economico, Roma, NIS, 1994.
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sur un socle biblique et patristique dont on ne cesse d’éprouver
la stabilité. Voici pourquoi son enquéte ne se contente pas des
textes identifiés par les modernes comme relevant par avance
de la pensée économique mais, faisant feu de tout bois, traque
dans les archives de la pratique tout ce qui commande la mise
en ordre des hommes dans un corps politique. Il sagit moins
de dévoiler les origines chrétiennes de I’économie moderne
que de mettre a jour des logiques lexicales toujours actives
dans la définition de la société, notamment dans son rapport
aux échanges économiques et a I'exclusion sociale’.

On lira donc ici une histoire de 'insécurité identitaire
suscitée par la peur de I'infamie. Etre frappé d’infamie,
quest-ce a dire? Clest assister, impuissant, a la dévaluation
de sa fama, cette réputation qui constitue le bien le plus
précieux dans une société a honneur. Dés lors quelle s’érode,
on perd son crédit, au sens ol ce que 'on peut dire a moins de
valeur : pas cru, pas regu, pas vu. La dégradation générale
du crédit qui engourdit progressivement toute la vie de rela-
tions n'affecte pas seulement la solidité du renom, mais la
stabilit¢ du nom. Dévaluation est ici le mot-clé. Dés lors que
la confiance est démonétisée, le témoignage ne fait plus foi.
Cela a des conséquences trés concretes dans lordre juridique,
mais pas seulement; au-dela, toute l'existence en est affectée.
Une personne a qui l'on n’accorde aucun crédit est peu a peu
écartée de la vie économique, de la vie civile, de la vie tout
court. Surtout, elle s’éloigne d’elle-méme : stigmatisés par
cette macule de la mauvaise réputation, soumis a ce que l'on
appellera bien plus tard le tribunal de l'opinion, mais dont
on voit bien qu’il nattend pas le xviii© siecle pour se consti-
tuer comme espace public, ceux qui craignent de ne pas étre
crus ressentent un « doute de soi » dont 'histoire des idées se

1. Pour une analyse fine de la méthode de Todeschini, voir V. Toneatto,
« La richesse des franciscains. Autour du débat sur les rapports entre
économie et religion au Moyen Age », Médiévales, 6o, 2011, p. 187-202.
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plait & dresser ordinairement une généalogie plus glorieuse.
Il y a une histoire sociale de ce doute qui renvoie non pas au
courage philosophique, mais 4 la peine des hommes.

Cest a cette histoire que sattelle Giacomo Todeschini, en
démontrant de maniere cinglante et implacable qu’il sagit
bien d’une histoire médiévale. Quel sens cela peut-il avoir pour
nous, aujourd ’hui, de savoir que cela a eu lien au cours de cette
période communément appelée Moyen Age, et qui s’étend
bien ici du temps d’Augustin a celui de Luther? Précisément
ceci : contrevenir a la représentation commune qui a révé le
Moyen Age comme le temps béni de la stabilité des identités
collectives. Des métiers bien ordonnés, des communautés sage-
ment agencées, un idéal corporatiste qui assignait a chacun la
juste place dans une hiérarchie des respectabilités, I'ensemble
étant régulé par un principe général de charité qui considérait
les pauvres comme des démunis a secourir davantage que des
incapables a fustiger — en bref, un paradis perdu de l'ordre
social. On sait quels projets réactionnaires sautorisent d’une
telle nostalgie. Or, Todeschini montre au contraire que cette
société médiévale ordonnée par la visibilité de la renommée
et de l'estime sociale, loin d’étre aussi strictement différenciée
qu'on le pensait, est en fait travaillée par un principe d’inquié-
tude que l'on attribue généralement a la modernité.

Les adversaires de 'emprise généralisée du libéralisme sur
les sociétés contemporaines décrivent généralement I’idéo-
logie du libre marché comme la théologie de notre temps. Ils
ne croient pas si bien dire : Giacomo Todeschini décrit ici
en historien ce que Giorgio Agamben a décrypté en philo-
sophe, a savoir le paradigme théologique de l'oikonomia,
dévoilant du méme coup la nature divine de I’économie
qui nous gouverne’. Difficile, apres les avoir lus, de réclamer

1. G. Agamben, Le régne et la gloire. Pour une généalogie théologique de
[économie et du gouvernement (Homo sacer, II, 2), trad. J. Gayraud et
M. Rueff, Paris, Seuil, 2008.
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avec candeur une moralisation de I’économie ou d’attendre
patiemment des politiques qu’ils en atténuent les effets les
plus cruels. Mais le détour par des textes anciens permet
également de comprendre les limites de la critique ordinaire
du libéralisme économique : elle se trompe de cible en appe-
lant « théologie » un savoir révélé et indiscuté. Car la théo-
logie véritable fut tout le contraire de ce bloc de certitudes qui
forme nos idéologies modernes.

Dans le cas qui nous intéresse ici, la généalogie historique de
Todeschini établit clairement la double consistance, confes-
sionnelle et juridique, du terme de confiance — ce qui nous
permet au passage de mieux comprendre de quelles obliga-
tions morales se pare, aujourd’hui encore, le concept de dezte
souveraine’. Ramener ainsi nos conceptions modernes de
I’économie de marché a leur archéologie chrétienne ne consiste
pas a les déclarer intangibles. Cest au contraire les décrire
pour ce quelles sont, faillées de contradictions et troublées
par d’incessants débats qui font une base bien instable a
notre rationalité moderne. Tel était déja 'enjeu de Richesse
franciscaine, qui sachevait sur ce constat inquiet : « Nous
continuons de vivre dans cette contradiction, et cest ce méme
conflit qui perturbe aujourd’hui le sommeil des citoyens du
pays de Cocagne™. »

Ce que décrit ici Todeschini est donc une série de glis-
sements, d’écarts, de débordements qui étend comme une
tache d’huile le soupgon de la dévaluation. Au départ est la
cruauté des infideles, de ceux qui « s’écartent eux-mémes » (se
ipsos segregant) de la compagnie des hommes pour se vautrer
dans I'animalité. Augustin, et tant d’autres apres lui, I'ont
décrite comme la qualité d’'une humanité inaccomplie. Elle

1. D. Graeber, Dette. Cing mille ans d’histoire, trad. F. et P. Chemla,
Paris, Les Liens qui libérent, 2013.

2. G. Todeschini, Richesse franciscaine. De la pauvreté volontaire a la
société de marché, trad. N. Gailius et R. Nigro, Lagrasse, Verdier, 2008.
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caractérise ceux qui se sont volontairement éloignés de la
vérité du Christ et se maintiennent dans une immaturité
spirituelle qui ne se distingue guere de la pauvreté mentale.
Aussi est-il juste que les membres de cette sous-humanité
définie par ce qui lui manque, les tribunaux puissent les faire
parler sous la torture mais en aucune maniére recevoir leurs
témoignages pour crédibles. Le canoniste Yves de Chartres
'exprime on ne peut plus clairement a la fin du x1° siecle : « il
ne faut pas croire ceux qui ont refusé de croire a la vérité ».
La présence coupable des juifs est pareillement assimilée a
un scandale, cest-a-dire & un obstacle a la vie chrétienne.
Les Peéres de I’Eglise, tout a leur hantise de '« encerclement
culturel », les craignent comme des corrupteurs potentiels
de chrétiens ignorants : voici pourquoi ils ne peuvent que
proner I'éloignement de ceux qui sont susceptibles de faire
scandale. D¢s lors, la notion d’étranger sarme pour désigner
non seulement celui qui est né ailleurs (alienus ou alienigena),
mais celui dont on ignore d’ou il vient.

Incapacité et inaptitude morales caractérisent donc paiens et
infideles, puis par extension les hérétiques, les juifs et bientot
les étrangers d’une maniere générale. Mais cette infamie ne
cesse de s’étendre a tous ceux qui, d’'une fagon ou d’une autre,
sont empéchés : des invalides aux malades, des délirants aux
simples d’esprit. Comment, dés lors, les pauvres seraient-ils
épargnés? L'étymologie de pauper renvoie bien a paulus, le
manque davantage qu’a la privation. De ce point de vue,
Todeschini rappelle combien le mendiant se situe dans la
société chrétienne aux antipodes du pauvre volontaire. Clest
donc bien toujours une insuffisance qui définit une vie dimi-
nuée. Les pauperes sont dépourvus d’argent, mais aussi de
pouvoirs et de compétences. Ils sont les « sans-nom » de cette
histoire, que ne protege nul statut. Car, la encore, Todeschini
démonte un mécanisme inexorable de fragilisation sociale. Le
droit cherche a rendre visibles les évidences sociales en dres-
sant des catalogues d’infamie. Ainsi allonge-t-on les listes des
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métiers ignobles « faisant commerce d’objets méprisables ».
Prostitution, arts de la scéne, jeux de hasard : autant d’activités
légales mais immorales. Mais cette catégorisation normative
ne cesse d’étre mise en défaut par la pratique sociale, car si
d’autres métiers sont déclarés légaux, et si 'on admet qu’ils
sont utiles et nécessaires a la société, cela n'empéche en rien
de les réprouver comme déshonorants, car impurs. Tel est le
cas des bouchers mais aussi des chirurgiens, des bourreaux
comme des gardiens de prison.

Dés lors que peuvent exister des « infamies de fait », débor-
dant le catalogue juridique et imposant son lourd fardeau
d’exclusions, le statut des personnes n'est plus d’aucun secours
4 la fin du Moyen Age : on ne doit jamais cesser d’opposer au
soupgon de discrédit des manifestations de conduites hono-
rables. Reste que la bonne foi est toujours fragile et friable, et
que le discrédit peut a tout moment la ruiner. Mais alors, se
demande ’historien, qui demeurait encore a 'abri? II vaut
mieux pour cela se situer dans cette « zone de sécurité » quest
la sanior pars, au centre des mondes politiques et économiques
ou sont des « groupes restreints et charismatiques particulie-
rement aptes a réguler et a contrdler la réalité ». On tente de
s’y protéger en faisant corps — de la l'essor dans I'Europe du
xve siecle des groupes confraternels dédiés au Corpus Domini.
Et la citoyenneté, cest-a-dire I'appartenance au corps civique,
se pense donc sur le modeéle d’'un mystére eucharistique,
mettant a distance une humanité périphérique.

Reste que ce centre respectable ne pouvait jamais se protéger
tout a fait des marges qui le menacaient. Décisives, de ce point
de vue, apparaissent les pages que Todeschini consacre 2 la
figure sociale de 'usurier. Le prédicateur Giordano da Pisa dit
en 1304 que dans de nombreux pays « on considére qu’ils sont
pires que les sarrasins, et ils sont montrés du doigt comme
des chiens ». Montré du doigr : voici I'infamie, qui suppose
donc toujours une visibilité dans I’espace public. Juristes et
confesseurs distingueront donc subtilement la diffamation
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de la médisance, la moquerie du mépris. L'usure devient
métaphore de I'infamia tout entiére ; dés lors, ceux que 'on vise
sont moins des personnes que des constructions discursives.
De plus, tous ceux qui cotoient les « usuriers manifestes »
peuvent étre a leur tour contaminés par le déshonneur. Tel
est aussi le cas des puissants, ce qui déstabilise la croyance
en une grammaire des signes de I'appartenance et déprécie
« les signes les plus connus et les plus évidents d’une appar-
tenance sociale honorable » que sont les marques d’identité
civile dépendant de la compétence professionnelle. Certes,
I’honneur est une marchandise & la valeur incertaine, donc
négociable. Mais a I'inverse des prétres dont le comportement
scandaleux, dés lors qu’il était socialement visible, pouvait
toujours étre racheté pas une purgation publique, les laics ne
disposaient pas de ces rituels de honte proclamée.

Telle est sans doute la portée principale de la démons-
tration qu'on va lire : elle décrit une contagion galopante
des mots de 'exclusion qui, dés lors qu’ils sont lancés a la
téte de quelques-uns, n’épargnent bientdt plus personne.
Ceux dont on faisait usage pour exclure les infidéles de la
fiabilité juridique servent de « base linguistique pour décrire
I'absence fondamentale de fiabilité et Pinfériorité civique
présumée de la majorité de ceux qui peuplaient la commu-
nauté politique occidentale ». De 1a une inquiétude diffuse
face a la vulnérabilité¢ du renom des personnes qui toutes
se faillent d’une identité vulnérable. Des vies fragiles? Oui
sans doute, mais ce qui les rend fragiles est moins la dureté
des temps que la méchanceté des mots. Aussi ne doit-on pas,
dés lors quion songe aux sociétés anciennes, se laisser abuser
par la représentation pittoresque ou picaresque de ce peuple
grotesque, grouillant et contrefait — « peuple patient, muet
et naturellement asservi ». La peur d’étre évincé du groupe
des élus, de ceux auxquels on fait confiance, se redouble de
la crainte de gagner la masse indistincte de I'infamie. Or, ce
qui produit cette évolution n’est en rien une transformation
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institutionnelle ou économique, mais bien une « déflagration
conceptuelle ».

Le moyen de prévenir cet incendie ? Gagnés par la panique
financiere accompagnant la crise générale du crédit qui semble
caractériser nos sociétés contemporaines, ceux qui ne déses-
pérent pas tout a fait semblent se reconnaitre dans le mot
d’ordre de la « moralisation » du marché. De 1a le regain
d’intérét pour I’économie morale de ’Ancien Régime, que
l'on a pu décrire comme la mise en tension de deux para-
digmes rivaux, débouchant sur deux logiques de la dette :
le premier, que 'on pourrait dire aristocratique, est fondé
sur ’honneur et produit de I'amitié — entendez un réseau
d’obligés; le second, caractérisé de bourgeois, mobilise l'esprit
de calcul et vise une culture du marché ot la notion d’intérét
se détache de son substrat éthique’.

On comprend qu'une telle histoire puisse inspirer, ou
simplement encourager, tous ceux qui se refusent a assimiler
économie et marché. Encore ne doit-on pas tomber dans
I’équivoque : I’économie morale n’est en rien la moralisation
de I’économie. Paraphrasant la définition célebre de I’éco-
nomie politique par Jean-Baptiste Say, Didier Fassin carac-
térise plutdt I’économie morale comme « la production, la
répartition, la circulation et l'utilisation des sentiments moraux,
des émotions et des valeurs, des normes et des obligations
dans I’espace social* ». Lire Todeschini nous permet de mieux
comprendre combien sont décisifs en la matiere les enjeux
de dénomination : « 'immense possibilité de discours » dont
parlait Michel Foucault dans « La vie des hommes infAmes »
trouve bien son origine dans cette « déflagration concep-
tuelle » de la théologie chrétienne qui affecte d’'un sens si
lourd d’implications morales et de puissance politique le

1. Voir notamment L. Fontaine, L’économie morale. Pauvreté, crédit et
confiance dans [’Europe préindustrielle, Paris, Gallimard, 2008.
2. D. Fassin, « Les économies morales revisitées », Annales, 64, 2009, p. 1257.
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simple mot de crédit. Mais d’une maniére générale, ce sont
bien tous les termes de notre vie économique, y compris et
surtout ceux qui passent inapercus parce quon les considere
a tort comme banals ou neutres, que l'on devrait ainsi passer
au crible généalogique. Ainsi comprendrait-on jusqu'a quel
point la machine & construire de I'infamie dévaste d’abord ce
que Robert Castel appelait « propriété de soi’ », et combien
la crise généralisée du crédit qui traverse le monde ne vaut

d’étre appelée économique que si 'on prend la pleine mesure On n'oublie jamais plus cette dévaluation
soudaine de sa personne, elle fait trop mal.
On en reste accablé sa vie durant, 3 moins
de pouvoir la rejeter sur quelquun d’autre.
Mais la masse comme telle n'oublie pas non
plus sa dévaluation”.

de ce qu’économie veut dire.

Elias CANETTI, Masse et puissance (1960)

1. Voir R. Castel, C. Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriéré
de soi. Entretiens sur la construction de Iindividu moderne, Paris, Fayard,
2001.



