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Les arétes du pouvoir :
’ethnohistoire a I’épreuve du
politique

Patrick Boucheron

M. Patrick BOUCHERON

Merci beaucoup, Madame la Présidente et Mesdames et Messieurs. J’éprouve un grand
plaisir & me trouver parmi vous ce jour. J'aurais souhaité pouvoir me contenter
d’exprimer une admiration désintéressée de celle que nous réservons a des ceuvres
familiéres, mais si étrangement familiéres que nous les lisons depuis longtemps pour le
plaisir. Autrement dit, ce sont des ceuvres que nous lisons pour prendre des nouvelles
d’un « ami invisible » que nous ne connaissons que par ces livres. Nathan était un ami
invisible, mais je suis heureux de le connaitre depuis quelques semaines ou quelques
mois.

Jindique que cette admiration est désintéressée, car, au final, elle ne s’embarrasse pas
du souci d’usage et de ce que je pourrais faire de tout cela. Il ne s’agira pas de théoriser
des emprunts conceptuels, des méthodologies croisées ou des questionnements
communs, mais seulement de nous laisser librement gagner par une imprégnation. Je
pensais qu'il ne s’agissait que de 1égéreté avant de comprendre ce matin qu’il s’agissait
« d’étiquette apache ». En ne faisant que suggérer les choses et ne pas les asséner, je me
livrerai a cet exercice de politesse apache.

1l s’agit sans doute de politesse, parce que je pense que si les ceuvres importantes sont
celles qui nous gagnent par imprégnation, alors ce ne sont certainement pas celles que
nous citons le plus. Alors, il faut bien admettre que toutes les bibliographies sont
mensongeres, puisqu’elles ne citent ou ne signalent que ce qui est accessible et d’'usage.
Or ce n’est pas exactement ce dont je souhaiterais parler. Je suis historien des pouvoirs
en Europe occidentale, ce qui signifie que je suis uniquement doté d’archives et jamais
de terrain. Par conséquent, je ne partage pas d’objets ni méme de méthodes avec
Nathan WACHTEL et je ne peux donc pas me prétendre ethnohistorien. Mais je sais que
I'ethnohistoire existe et j’en lis.
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D’une certaine maniére, je souhaiterais témoigner que pour ceux ne pratiquant pas
’ethnohistoire, ils peuvent malgré tout se sentir encouragés par ce que j'appellerai une
« attitude d’ethnohistoire ». Finalement, I’ethnohistoire serait comme de I'histoire
comparée constituant un programme trés exigeant, rigoureux et « aride » pour ceux
souhaitant réellement le mettre en application. Toutefois, I'histoire comparée peut
également étre une « attitude » renvoyant a I'éthique, c’est-a-dire a une présence
d’esprit pour tous ceux travaillant, quelle que soit la matiére étudiée.

La question revient donc a se demander ce que, par exemple, la description de I'envers
de la conquéte change pour ceux qui demeureraient historiens de leur endroit, sachant
évidemment que I'endroit n’a pas de prétention a faire valoir sur 'envers. A noter que
nous sommes déja bien « armés » pour comprendre qu’il n’y a pas de hiérarchie entre
ces points de vue. Malgré tout, il est également possible (pour utiliser une autre
métaphore) de tenir compte du fait que la « révélation de lhistoire souterraine »
comme I'indique Nathan WACHTEL change le métier de ceux qui demeurent a la surface
de cette histoire a tort ou a raison.

Par conséquent, je souhaiterais parler de cette familiére étrangeté et de cette
imprégnation a distance. 1l s’agit d’'une influence & distance qui, d’une certaine
maniére, n’a pas besoin de I'imprégnation par contact et par empreinte, mais de cette
forme d’encouragement. J’aborderai briévement trois questions qui me semblent
inspirées par notre discussion notamment de ce matin sur la persistance des lieux et la
maniére dont elle pose la question essentielle des rapports entre morphologie et
histoire, le probléme des pratiques et de I'écriture d’une archéologie sensible et enfin
ce que j'ai appelé les « arétes du pouvoir », a savoir le sens des pratiques. Derriére tout
cela, il y a également l'idée d’'un encouragement non seulement a I’histoire comme
pratique savante, mais également comme attitude d’émancipation humaine.

Dans I'admirable Itinéraire des Indiens aux Marranes que Nathan WACHTEL a écrit en
prélude a son recueil paru en 2014 sous le titre Des archives au terrain - Essais
d’anthropologie historique, ce dernier qualifie « d’outrecuidance juvénile » I'énergie de
son premier article paru il y a tout juste cinquante ans en 1966 dans les annales. Il
s’agissait en fait d’'une note critique, mais dont le titre assez tonitruant affichait
« Structuralisme et histoire ». Il s’agissait d’'une note critique consacrée a l'ouvrage
d’un auteur évoqué ce matin, a savoir Tom ZUIDEMA sur les ceques de Cusco qui sont
tout a la fois une structure sociale, spatiale, calendaire et rituelle. Ce qui était en jeu
dans cette question n’était rien de moins que le rapport entre la diachronie et cette

synchronie, flit-elle dilatée entre la morphologie et I'histoire.

D’otl une discussion qui me semble toujours d’actualité sur 'empirisme des historiens.
Vous I'évoquiez dans les premiéres lignes de cet article comme une faiblesse déplorant
« une philosophie encore positiviste et scientiste ». Mais, d’une certaine maniére, que
ce soit en 1966 ou aujourd’hui, je ne vois pas ce que cela a de «tonitruant » ou
« d’outrecuidant ». Ensuite, cet empirisme était revendiqué a la fin, pourvu qu'il
demeure accueillant a I'unité des sciences humaines. Il me semble que le point de la
démonstration résidait dans I'analogie formelle, mais incompréhensible au regard de
Ihistoire, tant les morphologies sociales et politiques de ces deux formations politiques
sont différentes. Il s’agit, d’'une part, du systéme spatial, donc des lignes droites
imaginaires rayonnant depuis le centre de Cusco sur tout 'Empire inca et, d’autre part,
du village bororo analysé par Claude LEVI-STRAUSS concernant la position des cases
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par rapport aux espaces centraux d’usage collectif (maison des hommes, aires de la
danse, etc.).

Selon Claude LEVI-STRAUSS, cela déterminait une fois pour toutes un systéme social
réglant la parenté, engageant I'ensemble des conduites sociales et contraignant les
relations de pouvoir et représentant au fond l'ordre cosmologique sans que I'histoire
soit réellement possible. Ce type d’interprétation ou I'espace construit est le décalque
au sol de I'idée que les acteurs se font de leur propre société, a tout de méme inspiré
une bonne part de la sémiologie architecturale ayant dominé le champ des études
urbaines depuis les années 1970, dans lequel je me situe d’'une certaine maniére,
notamment les travaux de Francoise CHOAY.

D’ailleurs, je signale qu’au méme moment lhistoire politique tirait profit de ce type
d’approche. Que I'on songe, par exemple, a la réflexion de Jean-Pierre VERNANT sur
I’espace politique de la cité grecque ou le rapport d’équidistance des différentes parties
de la ville a I’Agora construit ce qu’il appelle «I'isonomie » constitutive du lien
démocratique pour qu’il soit impossible de s’approprier le pouvoir. Nous le déposons au
centre et, d’'une certaine maniére, la forme de la ville, ou en tout cas de toute
construction territoriale, fait plus qu’adresser un message politique.

En effet, ce serait supposer qu’il n’y a qu'un monologue entre celui qui construit et celui
qui habite alors que nous savons bien que c’est en situation sociale que se trame le sens
des lieux. En tout cas, il existe des formes de construction ou de co-construction entre
les différents usagers de la ville, de la maniére de saisir un sens politique. Cette
question de capacité des villes a se donner a voir comme des « pivots souverains du
monde » est I'une des structures les plus insistantes de I’histoire urbaine saisie
justement dans cette dimension mondiale, mais pas nécessairement globale pour
anticiper sur ce canon de Giovanni LEVI.

Lorsque j'ai tenté de faire avec Julien LOISEAU une description de I'archipel urbain dans
le monde du XVe siécle - je note au passage que cette thématique de I'archipel revient
souvent sous la plume de Nathan WACHTEL, notamment dans sa magnifique étude des
« hommes d’eaux » consacrée aux Urus, ces vaincus des vaincus. D’une certaine
maniére, cette conception de la ville comme « pivot du monde » autour duquel
s’enroule une cosmogonie est la plus insistante. Je n’oserai pas dire la plus universelle,
mais en tout cas c’est la plus répandue. Nous pensons évidemment aux exemples en
miroir mexicains et andins sur lesquels je ne reviendrai pas.

A Cusco comme a Mexico, il y a la mise en ordre d’un territoire avec la conservation du
temple au milieu et surtout la duplication de ce modéle dont chaque localité a mis en
place le méme ordre qu’a Cusco. D’ailleurs, le chroniqueur Castillo Juan Polo de
ONDEGARDO s’en étonne au XVI€ siécle. D’'une certaine maniére, tout est dans cet ordre
urbain, c’est-a-dire a la fois dans les doubles sens que nous devons entendre par ordre
urbain. Autrement dit, c’est le pouvoir d’ordonner, de mettre en forme et le pouvoir de
commandement. Notre chroniqueur castillan s’en étonne, mais ne s’en émerveille pas,
parce que cette capacité de projection d’'un ordre urbain pensé selon un modéle
d’emboitement concentrique entre le roi, sa capitale et le cosmos correspond d’une
certaine maniére a I'une des structures anthropologiques fondamentales de ce que
Philippe DESCOLA appelle I'analogisme. Cela signifie que nous le retrouvons
massivement a ce moment encore en Europe avec des conceptions globales de forme
fagonnant un idéal d’ordre urbain n’ayant pas la netteté ni 'ampleur de celles que nous
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retrouvons dans les mondes méso-américains et andins, mais également dans les
mondes chinois et indiens tous animés par une dynamique impériale.

Si nous réfléchissons au cas indien de cette superposition entre mythologie et
topographie faisant naitre un diagramme (un mandala) se dupliquant a chaque nouvelle
fondation urbaine particulierement au Rajasthan au XVve siécle, il faut comprendre que
I'impeccable symétrie des mandalas n’est pas nécessairement I'embléme ni de la
modernité urbaine ni de la puissance étatique. Par exemple, dans I'lle de Java, ce bel
ordonnancement palatial est caractéristique des royaumes agraires de l'intérieur
polarisés par un systéme curial envisageant la c6te comme une périphérie. Pourtant,
C’est bien dans les cités littorales que prospére au XVe siécle une nouvelle société
urbaine « fécondée » par le développement commercial de I'océan Indien. D’une
certaine maniére, ce qui caractérise ce que je continue d’appeler «la modernité
urbaine » concerne la désorganisation de ce systéme anthropologique faisant de la ville
le « pivot du monde ».

Cet autre pouvoir cosmopolite mouvant complique d’une certaine maniére les plans
urbains, les grandes artéres et les perspectives rectilignes qui, selon Denis LOMBARD,
ont cédé la place a un « chevelu irrégulier et imprévisible de rues et de ruelles ». 1l
s’agit évidemment de ce désordre urbain et précisément de ce que j'appelle « 'arréte
du pouvoir », c’est-a-dire ce qui met en mouvement ces sociétés. Avec Denis LOMBARD,
nous sommes dans ce grand livre le « carrefour javanais » au cceur de ce second
probléme que j’évoquerai briévement, a savoir celui des écritures archéologiques et de
la maniére dont nous pouvons penser une écriture a rebours et une facon de faire
« I'histoire régressive ».

Evidemment, la force du « carrefour javanais » (1990), c’est que Denis LOMBARD y
inscrit finalement son écriture dans un mouvement historique qui est d’emblée
archéologique au sens ou il creuse le temps depuis ses affleurements mémoriels les plus
récents. Mais, il les creuse non pas a la maniére braudelienne ou il s’agit de faire des
« carottages droits » venant trouver ou troubler les grands étagements du temps, mais,
au contraire en suivant les « veines obliques ». Autrement dit, c’est de la mémoire
comme lorsque nous descendons a la mine en ne présageant pas au départ de I’endroit
ou nous allons. Ce qui est absolument déterminant dans toute entreprise d’histoire
régressive est justement cette indécision de départ. 1l faut aller jusqu’a ce que nous
soyons arrétés.

Mais, de quoi s’agit-il? Selon Denis LOMBARD, nous sommes arrétés par des
concaténations de la mémoire, c’est-a-dire que si nous souhaitons penser
I'ordonnancement des citées européennes, nous ne sommes pas contraints d’aller au-
dela du XXI¢ siécle. Si nous souhaitons penser ces cités littorales ayant été animées par
ce que Denis LOMBARD appelait le « stimulus islamique » c’est-a-dire le vecteur de
l'islamisation au temps de la seconde islamisation du monde au XVvesiecle, il
conviendra de s’arréter au XVe siécle. Si nous sommes au cceur de I'lle, c’est-3-dire dans
le vent de cette riziculture de droit divin comme I’écrit Denis LOMBARD, nous rentrons,
de fait, dans les structures d’'une mémoire sans fond.

Ce qui arréte la question de I'histoire régressive peut étre lorsque les « veines
obliques » de la mémoire butent sur une concaténation du temps. Cela peut également
étre lorsque I'historienne ou l'historien est arrété par une émotion particuliére. Je ne
dirai rien de cela, car nous pourrions garder cela pour la discussion. Mais, il
apparaissait clairement que cette économie mémorielle et régressive est chez Nathan
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WACHTEL une « économie émotive ». En effet, il est absolument décisif d’en prendre la
mesure. Nous avons beaucoup parlé ce matin des archives inquisitoriales et de cette
empathie spontanée que nous avons face aux vaincus et aux victimes.

Toutefois, comme Giovanni LEVI le suggérait également, il convient toujours de se
souvenir de la legon de Carlo GINZBURG indiquant que, lorsque nous lisons finalement
une source inquisitoriale, nous sommes émotionnellement solidaires de la victime, mais
nous sommes intellectuellement du c6té de 'inquisiteur, parce que plus nous sommes
médiéviste (comme je crains fort de I'étre) et plus nous sommes accablés par le terrible
apparentement intellectuel et cognitif qu’il y a entre un inquisiteur et un chercheur en
sciences sociales. Nous nous posons les mémes questions et il existe une solidarité de
fait entre le juge et I'historien.

Cela m’améne au troisiéme point qui me semble caractériser la dynamique de I'ceuvre
de Nathan WACHTEL, c’est-a-dire 1'énergie qui I'entraine et qui est en fait 'épreuve du
politique. C’est le politique au sens de ce qui déborde la politique et ne se laisse pas
circonscrire par des formes institutionnelles ni par des formes urbaines. 1l s’agit
véritablement d’'un mouvement qui est celui de I'histoire. Pour terminer, j’en reviens a
la question de la vision des vaincus. Si nous lisons, par exemple, quelques comptes
rendus accueillant et célébrant 'ouvrage a sa sortie en 1971, nous voyons se dessiner
un paysage de la mémoire. Je parle de ceux qui ne sont pas du métier, mais qui s’y
intéresseront de loin. Par exemple, dans la Revue du Nord, nous retrouvons un compte
rendu de Robert MUCHEMBLED qui est a ce moment un moderniste, un occidentaliste
et tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Cependant, ce dernier a tout de méme lu
MANDROU et s’intéresse a différentes choses.

Par exemple, Robert MUCHEMBLED vient de lire Jeanne FAVRET qui a publié la méme
année en 1971 son enquéte sur la sorcellerie dans le bocage normand au XX¢ siecle.
Robert MUCHEMBLED se pose des questions que nous nous posons a ce moment, a
savoir celles de la persistance de la culture populaire. Il pense que cela constitue un
encouragement pour nous les occidentalistes. D’'une certaine maniére, I’évangélisation
des campagnes européennes aux XVI® et XVII® siecles et la « chasse aux sorciéres » ont
été aussi brutales que la colonisation du Nouveau Monde.

Par ailleurs, Philippe JOUTARD, dans un livre récent, fait remarquer que nous sommes a
ce moment a I’apogée de "'ambition ethnohistorique correspondant a cette conjoncture
mémorielle des années 1970 et 1980 ou la question de I'engagement et de laffectivité
est trés forte. Mais, je souhaiterais également ajouter un point que le temps a
« émoussé » et qu'il serait probablement utile de réaiguiser a nouveau. L’horizon de
réception de La vision des vaincus se comprend également dans une historiographie qui a
malheureusement pris beaucoup d’dge et a laquelle nous ne sommes plus habitués a
nous référer, a savoir 'historiographie des révoltes. Cela est évidemment dominant
dans les années 1970. D’ailleurs, il conviendrait d’intégrer cet ouvrage dans cette
historiographie.

Dans les Archives de sociologie des religions, en 1972, 'un de ses fondateurs, Henri
DESROCHE, était un type intéressant, c’est-a-dire un prétre ouvrier et l'auteur de
Sociologie de lespérance, paru en 1973. Ce dernier oppose ce qu'il appelle le
« messianisme de capitulation » au « messianisme de sursaut ». Le « messianisme de
capitulation » était bien connu depuis notamment les travaux de PORTILLA, c’est-a-dire
le présage des prophéties fatalisant la catastrophe. Au moment ou la catastrophe
survient, nous pouvons préciser quelle a toujours déja eu lieu. Elle engourdit la
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communauté qui se sait ou se sent perdue et inhibe toute capacité de réaction. La
communauté est livrée, disponible et « désarmée » comme ce fut le cas du Mexique et
du Pérou dans un premier temps.

Puis, aprés 1560, avec I'émergence de I’Etat néo-inca et les guerres de résistance, le
mouvement millénariste Taqui Ongo retourne au messianisme d’insoumission.
D’ailleurs, ce fut un double retournement, c’est a dire théologique et politique. Cela fut
théologique, au sens ou le dieu des chrétiens a joué sa partie et que la voie est libre
pour le retour des divinités incas. C’est donc déja le retour des ancétres a ce moment.

Mais dans un sens politique et d’action politique, nous assistons a un retournement
justement politique au sens ou les conquérants s’étaient immiscés dans les différends
d’'une guerre civile larvée entre I'héritier 1égitime de I'Inca et Atahualpa. La cruelle
ironie de l'histoire est que le conquérant se donne comme le défenseur de I'ordre
légitime, mais, ensuite, c’est effectivement aux néo-Incas de s’immiscer dans les
différends de la toute jeune société coloniale ibérique.

Dans tous les cas, le recours a la tradition produit la capacité de révolte. Comme Lucette
VALENSI le précise fort bien, « Les titres bien choisis sont les titres qui formulent un
programme ou dont la formule devient un programme ». Par conséquent, de ce point
de vue, La vision des vaincus est merveilleusement bien choisi. Mais, un titre bien choisi
peut malheureusement donner I'illusion a ceux qui ne lisent pas le livre de I'avoir
compris ou de le connaitre déja. Il y a un devenir slogan de ce syntagme de La vision des
vaincus dans un sens a la fois onirique, une sorte de littérature de La nuit triste, qu’il
serait assez intéressant de pister chez certains écrivains. Je pense a LE CLEZIO avec Le
réve mexicain ou a La pensée interrompue (1988).

Mais, je pense surtout & un écrivain plus discret, Gérard MACE, dont L’autre hémisphére
du temps paru en 1995 comporte un chapitre précisément appelé La vision des vaincus et
commencant de cette maniére : « Pour Moctezuma, le ciel s’était effondré bien avant la
défaite. C’est le réve au fond d’un empire qui s’effondre sans avoir connu de déclin ».
Evidemment, considérer La vision des vaincus, c’est aussi pour les historiens qui pensent
avec Eric HOBSBAWM que « rien n’aiguise I’esprit comme le tranchant de la défaite » et
qui savent, au fond, que de Thucydide a Machiavel (contrairement a une idée regue), les
vainqueurs n’écrivent pas lhistoire. Les vainqueurs fagonnent la mémoire, mais les
vaincus écrivent I'histoire par définition, puisqu’un vainqueur ne sait jamais pourquoi
il a gagné. Au contraire, lorsque les vaincus ne sont pas « abrutis » par la défaite, ils
peuvent au moins avoir la ressource intellectuelle de comprendre d’ou sont venus les
coups. HOBSBAWM fait I'histoire de la pensée critique de Thucydide a Machiavel
comme une grande histoire de la défaite ; et donc fait avancer dans l'intelligence de la
défaite.

Au fond, ce que le temps a « émoussé » est ce qu’il y avait dans La vision des vaincus
déguisé pour I'action. Autrement dit, c’est un livre sur la praxis et cela se termine de
cette maniére. Au final, nous le recevons sur un malentendu de la formule comme une
maniére un peu nostalgique et triste de rendre raison a une représentation alors que
cette représentation était « armée » pour I'action. Enfin, Nathan WACHTEL n’est pas
historien des aplats, mais des angles vifs. A le lire, nous nous blessons aux arétes du
pouvoir. «Je n’avais pas encore lu les théses sur le concept d’histoire de Walter
BENJAMIN que je découvris bien plus tard », écrit Nathan WACHTEL dans cet itinéraire.

Si nous souhaitons traverser son ceuvre aujourd’hui et notamment la trilogie marrane,

les références commencgant a perler a Walter BENJAMIN ferait un guet des plus

Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 7 | 2016



30

31

Les arétes du pouvoir : I'ethnohistoire a I'épreuve du politique

accueillants. Cet aspect me semble également admirable. Les trois dimensions citées
sont toutes éminemment, intensément et énergiquement « benjaminiennes». En
premier lieu, nous avons l'attention a la forme urbaine, lorsque nous savons que
BENJAMIN nous a appris a considérer qu'une ville était une forme regue dans
I'inattention, entiérement active par les pratiques qu’elle suscitait. Bien évidemment, il
y a la tradition des vaincus. D’ailleurs, il me semble qu'un cahier d’anthropologie
sociale définissait déja ce point. Rien n’est jamais perdu pour I'histoire, ce qui est bien
connu. Vous connaissez la citation des théses sur I'histoire signifiant que I’humanité
rédimée est la seule dont le passé est susceptible d’étre cité en chacun de ces moments.
C’est pourquoi, pour moi, il est si important de retrouver cette politique du nom propre
dans les livres de Nathan WACHTEL : « tous cités a comparaitre ».

Enfin, il y a la question de la tradition et de I'action. Comment pouvons-nous étre
marxistes et messianiques comme 1’était Walter BENJAMIN, c’est-a-dire pour I’action
sans vouloir « faire table rase du passé » sachant que la catastrophe n’est pas ce qui
devient au final, mais ce qui continue ? Par ailleurs, il existe une forme de tradition de
la poursuite de la catastrophe. Je vous remercie de votre attention (Applaudissements)
Mme Lucette VALENSI

Cela était passionnant et nous y reviendrons dans la discussion.
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